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RESUMO: A chamada “literatura de testemunho” radicada na experiência dos 
campos de concentração no século XX, tem suscitado profundas e por vezes 
controversas reflexões sobre dimensões significativas da vida humana, em nome do 
“dever de memória”. Mais concretamente, as representações do Holocausto foram 
adquirindo um estatuto cada vez mais importante nas áreas literárias e artísticas, em 
conjugação com reflexões de ordem filosófica e ética. Nesse sentido, obras como 
L’Espèce Humaine, de Robert Antelme, La Douleur de Marguerite Duras e Une Vie 
Bouleversée de Etty Hillesum representam testemunhos  notáveis de uma “experiência-
limite” inigualável, no que concerne a experiência múltipla da realidade 
concentracionária. Mais do que meros relatos de circunstância, estes textos constituem 
um apelo ao olhar crítico do leitor, levando-o a participar num perpétuo movimento de 
questionamento da História, da memória e dos limites do humano. 
PALAVRAS-CHAVE: Holocausto – Literatura – Memória – Representação – 
História – Robert Antelme – Marguerite Duras – Etty Hillesum 
 
ABSTRACT: The so-called "testimonial literature" rooted in the experience of 
concentration camps in the twentieth century, has sparked deep and sometimes 
controversial reflections on significant dimensions of human life, in the name of the 
“duty of memory”. Specifically, representations of the Holocaust have been acquiring 
an increasingly important status in the literary and artistic works in conjunction with 
reflections of a philosophical and ethical level. In this sense, works as Robert Antelme’s 
L’Espèce Humaine, Marguerite Duras’s La Douleur or Etty Hillesum’s Une Vie 
Bouleversée represent remarkable testimonies of a “limit-experience” unmatched, 
regarding the multiple experience of concentrationary reality. More than mere reports of 
circumstances, these texts constitute na appeal to the critical reader, leading him to 
participate in a perpetual questioning of History, memory and the limits of the human. 
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“[U]n animal est passé par là et a laissé sa trace.” 
(RICOEUR: 2000, 221, 222) 
 
 
No contexto da História do século XX, a Segunda Grande Guerra assim como o 
Holocausto que lhe esteve associado, são certamente os acontecimentos que mais 
representações e reflexões tem suscitado. No que diz respeito, em concreto, ao segundo, 
ainda hoje se levantam questões, ao mesmo tempo que se procuram respostas para um 
fenómeno por muitos visto como inexplicável, se não mesmo como inqualificável do 
ponto de vista ontológico e antropológico. 
Com efeito, se a História está repleta de episódios devastadores que aniquilaram 
numerosas vidas, o que é facto é que, tal como salienta Bruno Bettelheim, “Le procédé 
mécaniste et systématique qu’a utilisé le Troisième Reich est certainement unique dans 
l´histoire de l’humanité.” (BETTELHEIM:1979, 51). Esta declaração de Bettelheim, 
acerca da sistematização do plano da morte adotado pelo regime nazi, remete para a 
mesma especificidade a que Raul Hilberg, reconhecido historiador do Holocausto, se 
refere em Shoah
1
 , ao pronunciar-se sobre os insólitos processos levados a cabo durante 
o período concentracionário: “This was something unprecedent and this was something 
new” (HILBERG:1985), o que desde logo traduz o estatuto extraordinário a que o 
Holocausto está associado. 
                                                          




De facto, se a história da humanidade se encontra permeada de conflitos que, de 
uma forma ou de outra, vieram provocar ruturas no seio das artes, bem como no 
contexto social de um modo geral, a emergência do Terceiro Reich surge como um 
acontecimento que veio obrigar a repensar paradigmas ético-morais até então 
conducentes ao progresso, ao bem-estar, à liberdade humana. Nunca antes o Homem 
fora confrontado com a negação do direito à vida, com a objeção ao direito de, tão 
simplesmente, Ser. Reduzido a mero número, engolido numa “massa angustiante” 
(LEVI:2013, 63), nada mais resta ao deportado a não ser lutar pela sobrevivência, se 
não a do seu corpo, pelo menos a do seu intelecto. 
Este caráter de exceção dos anos 30-40 do século XX é, aliás, defendido de 
modo recorrente por várias personalidades; não só por intelectuais da 
contemporaneidade, que  são afinal herdeiros mais ou menos diretos de um passado 
ainda bem presente, mas também - e talvez sobretudo - por aqueles que tiveram o 
infortúnio (se é que este conceito se adequa o suficiente) de experienciar a realidade 
concentracionária do período nazi. Daí advenha(m), talvez, o(s) longo(s) debate em 
torno da representabilidade de um evento histórico que para muitos não tem tradução 
possível.  
Contudo, se muitos dos sobreviventes optaram pelo silêncio - quer pela 
dimensão do fenómeno em si, quer por falta de disponibilidade, por parte de um 
universo social exterior ao Lager, em ouvir relatos de experiências traumáticas atrozes, 
outros houve que enveredaram pela transmissão da sua experiência através da literatura. 
Neste último grupo encontram-se os autores que nos propomos trabalhar no âmbito da 
presente tese; são eles Robert Antelme - L’Espece Humaine 2 (cuja 1ª edição surge em 
1947) -,  Marguerite Duras - La Douleur 
3
 (1985) -  e Etty Hillesum – Une Vie 
Bouleversée
4
 (1981). Três personalidades, três experiências, três visões distintas que 
contudo, alertam para a necessidade de adotar um olhar critico-reflexivo em torno das 
“questões últimas” da condição humana. 
Mas,“comment faire venir à la présence ce qui n’est pas de l’ordre de la 
présence?” (NANCY:2001, 20). De facto, esta questão, entre outras levantadas por 
Jean-Luc Nancy ao longo do artigo intitulado “La représentation interdite” traduz , por 
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um lado, as profundas dificuldades que têm surgido ao longo dos tempos no que diz 
respeito à representabilidade de fenómenos como aquele que todos conhecemos sob o 
nome de Holocausto ou Shoah
5
, ao mesmo tempo que, por outro lado, sugere algo que 
emerge como uma espécie de denominador comum aos escritos levados a cabo por 
inúmeros autores deportados: a ideia de inadequação da linguagem perante um 
acontecimento como o que ocorreu na primeira metade do século XX. 
Com efeito, este período foi alvo de inúmeras representações artísticas, 
inclusivamente, como sabemos, na Literatura – acerca da qual talvez não seja totalmente 
descabido falar também em implosão, tendo em conta que do ponto de vista estético, a 
literatura sofreu algumas e profundas alterações após as hecatombes do século XX, e 
designadamente após a realidade dos campos de concentração. Escrever antes de 
Auschwitz não é, de facto, o mesmo que escrever depois de Auschwitz, como viria a 
declarar de modo acutilante Theodor Adorno, e cuja afirmação traria consequências a 
nível da criação e da receção literárias. 
Relativamente aos três autores que aqui reunimos, algumas diferenças emergem 
no que diz respeito à sua produção literária do ponto de vista quantitativo. Isto é, se 
alguns prolongaram a sua atividade de escritor, como é o caso de Marguerite Duras que, 
quando começa a escrever os textos que dariam origem a La Douleur, já havia 
publicado Les Impudents (1942) e La Vie Tranquille (1944), já os outros dois – Antelme 
e Hillesum - optaram por contar as suas experiências recorrendo à escrita sem que nunca 
antes o tivessem feito. 
Mas porquê escrever? Com que intenções? Quais as motivações que levam estes 
indivíduos a escrever acerca de um acontecimento que eles próprios definem como 
intraduzível? Se as palavras não bastam, porquê recorrer à arte que faz da linguagem a 
sua ferramenta primeira? Por outro lado, como classificar estas obras: Romances? 
Autobiografias? Crónicas? Diários? Seguindo a ideia de Nancy, segundo o qual a arte é 
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 A ambivalência relativamente ao uso destes dois termos é bastante pertinente, uma vez que « 
Holocausto» tem um sentido essencialmente religioso, além do mais associado às ideias de submissão e 
de sacrifício à vontade divina, pelo que alguns autores, como, Giorgio Agamben, evitam este termo por 
o considerarem fundamentalmente anti-judaico. Já o termo « Shoah », do ídiche, significa calamidade e 
passou a ser usado em detrimento de « holocausto », para evitar a ideia de « expiação » que aquele 
podia sugerir. Se ao longo deste trabalho, utilizamos o termo « holocausto » é  por este, apesar de tudo, 







, como deve o leitor abordar/aceitar estes textos? Como fragmentos de 
histórias individuais ou como importantes contributos para a história da humanidade? 
Estas questões abrem caminho para uma longa reflexão que não podemos 
pretender esgotar ou encerrar, mas tão só ajudar a explorar ao longo do presente 
trabalho. Neste sentido, a análise das obras previamente referidas terá como objetivo, 
não fornecer respostas definitivas, mas antes procurar propor algumas ideias que visam 
realçar a considerável importância destes textos não só do ponto de vista histórico, mas 
também do ponto de vista estético na medida em que as próprias fronteiras do literário 
são questionadas. 
Com efeito, se as obras a que nos referimos levantam sérias dificuldades quanto 
à sua classificação do ponto de vista genológico, não são menores as complexidades 
com que nos deparamos, enquanto leitores, já que estas propiciam o levantamento de 
inúmeras questões e reflexões quanto à sua aceitação do ponto de vista histórico; isto é, 
o que fazer com obras que, não sendo expectáveis abordar numa disciplina curricular de 
História - tal como esta é lecionada nas escolas – não deixam no entanto de ser 
portadoras de um importante contributo para a história contemporânea? O seu estatuto 
dificilmente catalogável e até periférico talvez represente, aliás, o motivo pelo qual estes 
escritos sejam frequentemente esquecidos ou somente referidos de forma pontual e 
acessória no ensino da História. 
No que diz respeito aos autores que nos propomos trabalhar, é clara (de forma 
explícita ou implícita) a necessidade de se comunicar algo, de se revelar a necessidade 
de impor uma consciência, de se transmitir uma memória muitas vezes inimaginável 
para o senso comum, e cuja verdade não pode deixar de se tornar pública. “La vie a 
perdu contra la mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant” 
(TODOROV:1998, 16), afirma Tzvetan Todorov em Les Abus de la Mémoire. É 
precisamente a concretização desta afirmação que Antelme, Duras e Hillesum alcançam 
com os respetivos livros: a tentativa de transmitir uma memória que não ceda ao seu 
próprio potencial de falibilidade, mas também, sobretudo, como meio de resistência à 
degradação humana. 
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Efetivamente, se Todorov, reconhecido ensaísta e especialista da Teoria da 
Literatura aponta, referindo-se aos escritos dos sobreviventes, para uma ânsia de 
combater o abismo do esquecimento expressa pelos próprios, as obras de Antelme, 
Duras e Hillesum confirmam justamente essa tendência, como teremos oportunidade de 
mostrar ao longo do presente estudo. Com efeito, estamos perante indivíduos que pela 
sua escrita procuram consolidar ( dar corpo) uma memória (traumática) específica – a 
sua própria memória – ao mesmo tempo que manifestam um claro ensejo de deixar um 
legado, um rasto ( “trace”7 ) na história da humanidade. 
Nas obras que passaremos a analisar mais adiante, é notório o recurso quer a um 
tom de denúncia, quer à procura de um lugar nos meandros da voz hegemónica da 
História. Mas que lugar é este? Cabe-nos a nós, leitores, procurar decifrar qual será o 
mais legítimo, isto é, deveremos nós ler estes textos como se de mais umas histórias, 
entre outras, se tratasse, ou encará-las seguindo a ideia benjaminiana segundo a qual 
“nada daquilo que alguma vez aconteceu deve ser considerado como perdido para a 
história”8? (BENJAMIN: 1992, 158). 
A ideia de que estes textos procuram, em certa medida, preencher lacunas faz 
todo o sentido, parece-nos, se levarmos em linha de conta a afirmação de Todorov ao 
referir-se ao trabalho do historiador. Segundo este, “le travail de l’historien, comme tout 
travail sur le passé, ne consiste jamais seulement à établir des faits, mais aussi à choisir 
certains d’entre eux (…) or ce travail de sélection et de combinaison est nécessairement 
orienté par la recherche, non de la vérité, mais du bien.” (Ibid, 50).  
A afirmação de Todorov torna-se bastante esclarecedora se tivermos em linha de 
conta que a memória coletiva resulta, tal como a memória individual aliás, de um 
trabalho seletivo que se opera na transmissão da História, seja ela nacional ou mundial. 
Deste modo, não serão as obras previamente citadas também elas uma forma de 
colmatar silêncios prolongados na História da Europa? Obviamente que não 
pretendemos com isto desvalorizar outros tipos de texto ou outras áreas de estudo, 
igualmente legítimas, mas não será nosso dever, enquanto seres viventes de um século 
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 Cf. RICOEUR, Paul – La Mémoire, l’Hsitoire, l’Oubli ; Seuil, Paris, 2000. 
8
 Parece-nos clara a necessidade de irmos ao encontro do pensamento de Walter Benjamin no que 
concerne esta questão, sobretudo tendo também em mente aquilo que Paul Ricoeur expõe acerca 
daquilo que designa como “choix de l’échelle adoptée par le regard de l’historien”, isto é relativamente 
ao trabalho de seleção que se opera na transmissão da História. (Cf. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. 




tão próximo daquele que silenciou tantas vozes, atentar aos discursos ou às 
representações literárias daqueles que ousaram ou fizeram questão de falar do inter-
dito? 
De acordo com aquilo que até aqui tem sido referido, procuraremos fundamentar 
a nossa posição perante as obras a analisar tendo como base algumas obras de referência 
que procurarão clarificar o nosso pensamento. Neste sentido, o conceito de 
“présentation” avançado por Jean-Luc Nancy, o de “expérience-limite” proposto por 
Blanchot (em contraposição com a ideia de “situation extrême” apresentada por 
Bettelheim), a par com o de “expérience intérieure”, avançado por Georges Bataille, 
bem como a obra de Paul Ricoeur – La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli –, assim como o 
estudo Ce qui reste d’Auschwitz, de Giorgio Agamben  representarão (entre outros) os 
eixos crítico-reflexivos a partir dos quais procuraremos explorar as obras que 
constituirão o nosso corpus de análise nesta dissertação. Partindo do pensamento destes 
autores, procuraremos refletir em torno daquilo que representa o fenómeno da 
emergência de um tipo de literatura, cujo conteúdo reúne em si a referencialidade 
comum do período histórico mais marcante do século XX, e que suscitou a emergência 









































1 –  Da (im)possibilidade de representação 
 
Tal como tivemos oportunidade de aflorar previamente na introdução, os debates 
em torno da representabilidade  de fenómenos tais como os que ocorreram durante o 
período da Segunda Grande Guerra têm sido contínuos e muitas vezes controversos.  
Ao longo das últimas décadas, foram muitas as obras, literárias ou ensaísticas, a 
contribuir para o debate em torno da problemática da comunicabilidade da realidade 
concentracionária. Como representar essa realidade? Como falar desse acontecimento? 
Como evocar comportamentos impensáveis, se não mesmo inimagináveis? Como 
perpetuar uma memória horrenda às gerações futuras sem trair a verdade dos factos, 
sem os condenar a uma mera repetição, sem os tornar num acontecimento banal(izado) e 
sobretudo sem cair nos perigos da “faction”9, para a qual alerta Antony Beevor segundo 
o qual, “when a novelist uses a major historical character, the reader has no idea what he 
or she has taken from recorded fact and what has been invented in their recreation of 
events.” 
 Esta questão é, aliás, também explorada no estudo de Susan Sontag (Regarding 
the Pain of Others), no qual a ensaísta aborda  a problemática da potencial vulgarização 
que ocorre com a multiplicação abusiva de representações
10
 de realidades perturbantes 
como o Holocausto. Segundo a autora, “shock can become familiar” (SONTAG:2003, 
82), o que se pode tornar deveras negativo, tendo em conta que a recorrência constante a 
uma mesma realidade incorre o risco de criar um sentimento de familiaridade no 
espectador; isto é, tal como a própria sugere, “[a]s one can become habituated to horror 
in real life, one can become habituated to the horror of certain images.”(Ibid.). 
Depreende-se portanto, que um dos obstáculos que se pode erguer perante as 
representações artísticas do Holocausto, é o do perigo da banalização do seu caráter  
único, da sua possível apreensão como se de um fenómeno comum se tratasse. Assim, 
como tornar presente um fragmento do passado que cada sobrevivente viveu de forma 
                                                          
9
 A propósito deste conceito, recomenda-se a leitura de um artigo de Antony Beevor, publicado no 
jornal The Guardian, cujo conteúdo se encontra disponível em: 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/feb/19/author-author-antony-beevor 
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 A reflexão de Sontag gira essencialmente em torno das representações fotográficas. Parece-nos 
contudo viável, mutatis mutandis, adotar o pensamento da autora transpondo-o para o nosso trabalho 




distinta, se não mesmo, de forma exculsiva, tendo em conta que “les temps de mémoire 
et d’oubli sont concomitants, et chacun se les forge à partir de trauma, de silence, de 
refoulé et de retour du refoulé” (THÉOFILAKIS:2006, 190)?  
Esta ideia surge, aliás, de forma recorrente em inúmeros discursos, bem como 
em escritos de ex-deportados. Vejamos, a título de exemplo, a entrevista realizada a 
Jorge Semprun e a Elie Wiesel no âmbito da comemoração do cinquentenário da 
libertação dos campos de concentração para o programa Entretien, do canal Arte. Este 
encontro, cujo conteúdo foi posteriormente publicado em 1995,  avança desde logo com 
a referência à “diversité de l’expérience” (SEMPRUN:1995, 7), cuja importância ambas 
as personalidades fazem questão de afirmar. Para além disso, não obstante a asserção 
aparentemente paradoxal de Wiesel segundo o qual “[s]e taire est interdit, parler est 
impossible” (WIESEL:1995, 17), é bastante clara a inquietação primeira destas duas 
personalidades: “comment faire pour tout dire, pour dire ce qu’il faut?” (Ibid.). 
O diálogo que se estabelece entre Semprun e Wiesel, ao longo desta entrevista,  
coloca em evidência a necessidade de alertar para um real experienciado, um real que 
em caso algum pode correr o risco de ser apreendido como apenas mais um de entre os 
muitos relatos já existentes; contar, sim, mas como avançar com tal empreendimento? 
Terá sido este o motivo que levou muitos dos sobreviventes  a manifestar-se apenas 
várias décadas mais tarde? Semprun chega mesmo a afirmar a inevitabilidade de se 
remeter ao silêncio durante quinze anos para poder sobreviver; talvez pela consciência 
que tem de que “[o]n ne peut pas tout dire, tout faire imaginer, tout faire comprendre. 
C’est évident que non.” (SEMPRUN:1995, 17). 
Contudo, a que se deve este silêncio? Apenas à convicção de que os fenómenos 
que se produziram são intransponíveis para a linguagem comum, porque a comunicação 
de tais ocorrências representa algo de insuportável de ser ouvido, se não mesmo 
inacreditável para aqueles que, como nós, não atravessaram a experiência 
concentracionária, ou ainda pelo facto de, do ponto de vista ético, ser incómodo para o 
ouvinte/leitor aceitar que “[l]es agents du mal étaient des gens ordinaires, nous le 





De facto, basta lembrarmos a ideia de “banality of evil” (ARENDT:2004, 329) 
introduzida por Hannah Arendt aquando do processo de Adolf Eichmann, bem como a 
polémica que esta levantou (tal como aponta Todorov
11
), para apreendermos as reservas 
que se erguem quanto à aceitação do facto de que os horrores perpetrados tenham 
correspondido a atos levados a cabo por homens comuns. O caráter inaudível do 
Holocausto situa-se provavelmente a este nível: a dificuldade em enfrentar o facto de os 
sobreviventes terem “découvert le Mal absolu” (WIESEL:1995, 19) e de esse “Mal” ser  
engendrado por homens vulgares, semelhantes a tantos outros. No que concerne o 
fechamento do universo social face aos testemunhos prestados imediatamente ao pós-
guerra, Esther Cohen remete justamente para a obra de Annette Wieviorka, L'ère du 
Témoin, na qual a autora refere que, apenas na década de setenta a figura da testemunha 
consegue consolidar um certo estatuto enquanto transmissor da realidade do extermínio 
judeu e alcançar um lugar de destaque incontornável na história da humanidade.
12
 
Ter em mente estas questões torna compreensível as reticências expressas pelos 
sobreviventes quanto à representabilidade do Holocausto, pois, mais do que a urgência 
em exprimir uma vivência traumática, trata-se também de lidar com a passividade dos 
que se encontram aquém da realidade concentracionária, com as reservas destes perante  
um fenómeno que perturba radicalmente o conforto, o equilibrio social e ideológico 
vigentes. É neste sentido que Jorge Semprun afirma, no decorrer de uma entrevista 
publicada na revista Magazine Littéraire, que foi necessário deixar passar uma geração 
“pour que l’écoute soit possible” (SEMPRUN:2005, 46); isto porque, segundo o autor 
“il n’y a pas eu silence mais incapacité d’écoute” (Ibid.) dado que vários escritores, 
entre os quais Primo Levi, procuraram dar testemunho sem que contudo, lhes tivesse 
sido dada a importância devida (Levi publicou a sua primeira obra, Si C’est un Homme, 
em 1947, tal como Antelme). 
Será necessário criar um justo equilíbrio, se isso é possível, entre o real vivido e 
o que é posteriormente comunicado? Existirá uma linguagem apropriada, 
suficientemente capaz de transmitir um acontecimento com as dimensões como aquele 
que temos vindo a tratar? Ao que parece, a resposta a estas questões dificilmente poderá 
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 Cf. TODOROV, Tzvetan – Face à l’Extrême; Seuil, Paris, 1991,139. 
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surgir, sobretudo a título definitivo, já que ainda hoje se prolongam as discussões em 
torno de conceitos tais como representável/irrepresentável e dizível/indizível quando 
estão em causa as representações do Holocausto no domínio artístico. 
Assim, o cerne das problemáticas em torno da representabilidade do Holocausto 
parece residir, por um lado, por se tratar de um fenómeno trazido a público sob 
múltiplos ponto de vista, manifestando assim o seu caráter inesgotável do ponto de vista 
epistemológico, já que tal como refere Antelme, “[l]es histoires que les types racontent 
sont toutes vraies” (ANTELME:2011, 317), ao mesmo tempo que se trata de um 
acontecimento cuja indizibilidade atinge os níveis mais profundos da natureza humana. 
Pretendemos com isto dizer que, e atentando nas palavras proferidas por Raul Hilberg 
durante a segunda parte do filme-documentário Shoah, o facto do regime nazi recorrer à 
camuflagem, se não mesmo ao desparecimento de provas do ocorrido nos campos de 
concentração, tornou ainda mais complexo dizer a experiência do campo, uma vez que 
o testemunho poderia passar por mera ficção. Note-se contudo que é no não-dito que 
reside toda a potencialidade extraordinária do universo concentracionário, tal como esta 
se manifesta, por exemplo, no filme/documentário de Claude Lanzmann. De facto, mais 
do que tornar presente um período histórico através de um relato cronológico, focando 
uma visão cuja fixidez tornaria o Holocausto num fenómeno estanque, homogéneo, de 
algum modo explicado, o referido realizador opta antes por dar primazia a imagens, cuja 
força emerge de uma paisagem agora despida de humanidade, ao mesmo tempo que 
privilegia o depoimento oral de vários sobreviventes, alguns até bastante polémicos - 
entre eles o de Franz Suchomel, antigo membro das SS - , deixando despontar o poder 
daquilo que fica por dizer. É, de facto, no que "resta de Auschwitz" que o realizador 
torna presente a dimensão daquilo que nunca estará ao alcance do senso comum, nem 
mesmo do conhecimento científico. Importa, deste modo, ter em mente a reflexão de 
Jean-Luc Nancy em torno da representabilidade do Holocausto. 
Com efeito, por forma a derrubar os obstáculos que estes conceitos introduzem, 
este ensaísta propõe o de “présentation” em detrimento do de representação, traduzindo 
deste modo a ideia de que a Arte não deve ser pensada como um “bloc massif de 
présence signifiante (à une «idole»)” (NANCY:2001, 19), mas antes como algo que 
propõe um real possível. Por outras palavras, Jean-Luc Nancy adota uma conceção de 




alegada ou intencionalmente direta, o que faz com que essa figuração não corresponda a 
uma mimesis na sua aceção mais clássica, mas antes (e sobretudo) a um trabalho de 
construção cujo objetivo reside essencialmente no de uma abertura para um real 
possível. 
Desta forma, ao falar de “représentation interdite”, Nancy procura sobretudo 
defender a ideia de que qualquer “présentation” não deve ser encarada como se de um 
ídolo se tratasse, quer isto dizer que, as representações artísticas traduzem, não um real 
definitivo e imutável, mas sobretudo um de entre muitos outros; é portanto “interdito” 
interpretar as narrativas do Holocausto como se de um espaço/tempo fechado se 
tratasse, como se essas narrativas significassem a verdade absoluta sobre aquilo que 
aconteceu e que, em si mesmo, exige que persista um horizonte de não-dito ou de 
indizível. É exatamente para este sentido que aponta a argumentação de Alexis Nouss. 
Segundo este ensaísta, o caráter de indizibilidade da literatura concentracionária não 
representa de forma alguma um tema; “o não-dito”  representa sobretudo o motivo que 
obriga a narrativa a emergir. Isto é, “[l]e récit de l’indicible n’opère pas négativement: il 
raconte l’indicible, sert à le montrer.” (NOUSS: 1998, 205). Deste modo, a narrativa do 
indizível desloca a problemática da representação, e dá origem a um novo modo de 
abordar o real, bem como a linguagem que procura apreendê-lo. 
Esta linha de pensamento obriga-nos, aliás, a relembrar a declaração polémica 
proclamada por Theodor Adorno incluída no capítulo intitulado “Cultural Criticism and 
Society”, da obra Prisms,  no momento em que o autor refere que “[t]o write poetry 
after Auschwitz is barbaric” (ADORNO:1997, 33). Pois se, tal como refere Jacques 
Rancière, “[l]a parole y a pour essence de faire voir” (RANCIÉRE:2001, 84), como dar 
a ver algo cuja compreensão é inalcançável? Isto é, se tal como sugere Adorno, a obra 
de arte, apreendida como  objeto estético, combina uma série de opções  que permitem 
alcançar um sentido positivo, como alcançar esta “coerência de sentido” (ADORNO: 
2008, 233) a partir de um acontecimento de tão grande complexidade como o que temos 
vindo a referir? 
Não podemos também, parece-nos, deixar de salientar a aproximação de Nancy 
e Adorno no que diz respeito ao fenómeno artístico depois de Auschwitz, já que em 
ambos se verifica, não uma total negação da representabilidade do período em causa, 




massificação, da tal “idolatria” de que nos fala o primeiro; trata-se sobretudo de 
questionar até que ponto será legítima a estetização de um acontecimento como aquele. 
Em suma, tal como sublinha o segundo, como criar tendo em mente “la catastrophe 
sociale qui se refuse à l’imagination de l’homme du fait qu’elle prépara un enfer réel à 
partir du mal en l’homme”? (ADORNO:1978, 283) 
Não obstante, é através da escrita que várias personalidades procuram transmitir 
a sua “experiência-limite”, na aceção blanchotiana dessa expressão13, aquela que origina 
o questionamento de toda e qualquer verdade, o questionamento de todo o 
enquadramento de valores com que o homem comum é confrontado no seu quotidiano, 
para porventura “chercher le vrai” (BLANCHOT:1969, 301). 
 É também neste sentido que Bettelheim aponta - em Survivre – para a ideia de 
“situation extrême” (BETTELHEIM:1979, 24), cuja condição obriga a repensar uma 
série de complexidades de natureza ética, se não mesmo moral, a partir do momento em 
que “nous sommes soudain catapultés dans un ensemble de conditions de vie où nos 
valeurs et nos mécanismes d’adaptation anciens ne fonctionnent plus et que certains 
d’entre eux mettent même en danger la vie qu’ils étaient censés protéger.” (Ibid.) 
É justamente neste ponto, nesta aporia, tal como múltiplos estudiosos referem,  
que as complexidades emergem pois, mais do que uma mera transmissão de 
conhecimento, escrever sobre Auschwitz é sobretudo procurar “amener à la surface 
quelque chose comme du sens absent” (BLANCHOT:1980, 71); um sentido que não se 
acha se o interpretarmos enquanto passível de se tornar num ato de compreensão, mas 
que ainda assim devemos manter presente como sentido do não-sentido; isto é, “[é]crire, 
«former» dans l’informel un sens absent.”(Ibid.)14 
Este sentido ausente poderia ser equacionado com a problemática levantada por 
Jean-François Lyotard na obra Le Différend. Segundo este filósofo, o conceito para o 
qual o título da obra remete corresponde à condição de impossibilidade de provar. De 
acordo com o sentido geral do termo, estamos perante um “différend” sempre que o 
indivíduo se encontra desprovido de argumentos que lhe permitam demonstrar o motivo 
do seu protesto. Desta forma, Lyotard estabelece uma distinção entre as noções de 
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“plaignant” e de “victime”15, designando o segundo como sendo aquele que não dispõe 
dos meios adequados para argumentar aquilo do qual reclama. 
Transpondo este raciocínio para o assunto que temos vindo a tratar, não será 
precisamente esta uma das complexidades da representabilidade do Holocausto? Isto é, 
tal como Lyotard sugere, “avoir «réellement vu de ses propres yeux» une chambre à gaz 
serait la condition qui donne l’autorité de dire qu’elle existe et de persuader l’incrédule. 
Encore faut-il prouver qu’elle tuait au moment où on l’a vue. La seule preuve recevable 
qu’elle tuait est qu’on en est mort.” (LYOTARD:1983, 16). Ora, como provar tal 
ocorrência? De que ferramentas dispõem os sobreviventes para comunicar aquela que 
foi a experiência última de muitos? Se um “différend” corresponde a “l’état instable et 
l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas 
l’être encore” (Ibid, 29), não será exatamente isto  que se verifica nos escritos, bem 
como nos testemunhos orais dos ex-deportados?  
Não obstante esta ideia de incomunicabilidade se encontrar frequentemente 
subjacente aos testemunhos que têm surgido ao longo das décadas, o que é facto é que 
as vozes se foram multiplicando e reafirmando não só através da literatura, mas também 
através do cinema, das artes plásticas, ou ainda por meio de testemunhos orais 
registados para que pudessem vir a atestar a verdade histórica do período nazi. A este 
respeito, Semprun e Wiesel, cujo encontro se deu, como vimos, meio século após o fim 
dos campos de concentração/extermínio, atestam precisamente neste sentido,  para o 
crescendo de depoimentos que se estava a manifestar no final do século XX. 
A possível motivação para tal facto poderia ser, segundo o primeiro, pelo facto 
de se estar a entrar numa fase em que o número de sobreviventes começa a decrescer, e 
com eles decresce também a possibilidade de dar/ouvir testemunho de uma verdade 
inalcançável. É necessário portanto agir; é fundamental não autorizar o esquecimento, 
“[i]l faut laisser une trace” (WIESEL:1995, 27) para que gerações futuras garantam a 
permanência desta memória. 
É de salientar também o pensamento que Walter Benjamin desenvolve em "The 
Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”. Este ensaio desenvolve uma 
reflexão em torno do contador de histórias e do seu progressivo desvanecimento ao 
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longo dos séculos. Para além disso, remete para o final da Primeira Guerra Mundial 
como um período que terá desencadeado uma atitude de emudecimento por parte dos 
que regressaram com vida. Segundo o filósofo, "[w]as it not noticeable at the end of the 
war that men returned from the battlefield grown silent – not richer, but poorer in 
communicable experience?" (BENJAMIN:1969, 84). Longe de poder imaginar aquilo 
que se viria a produzir com a ascensão hitleriana, Benjamin remetia já para aquilo que 
se viria a manifestar de modo terrivelmente exacerbado no Lager: a afirmação de uma 
realidade incomunicável. 
No entanto, é justamente essa consciência do inexprimível que, de algum modo, 
faz com que inúmeros autores se sintam depositários de uma verdade ignorada pelos 
que estiveram aquém e além do microcosmos concentracionário. Esses autores foram 
testemunhas de um universo capaz de destruir todo e qualquer instinto social, e por isso 
mesmo potenciam o desvelamento daquilo que “o homem teve coragem de fazer ao 
homem” (LEVI:2013, 56). Torna-se, neste sentido, compreensível o dever de que se 
sentem incumbidos aqueles indivíduos que escolheram dar testemunho da "situação-
extrema" por que atravessaram. É precisamente este sentido de "dever de memória", 
progressivamente consolidado no vocabulário comum, ao longo das últimas décadas do 
século XX
16
 , que merecerá a nossa reflexão no ponto seguinte. 
 
2 – O Dever de Memória e do Testemunho 
 
Em meados do século XX, Maurice Halbwachs chama a atenção para a distinção 
que estabelece entre dois tipos de memória; segundo o sociólogo, a sociedade mais não 
é do que consciência, cujo suporte se centra em “quelques souvenirs réels” 
(HALBWACHS:1968, 5), mas também em “une masse compacte de souvenirs fictifs” 
(Ibid.). Desta forma, prossegue com a sua proposta apontando para a existência de uma 
memória interna - esta de matriz individual/pessoal – e de uma memória externa - isto é, 
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social – acabando por designar ambas como “mémoire autobiographique et mémoire 
historique” (Ibid, 37). 
O estudo levado a cabo por Halbwachs representa um verdadeiro desafio para a 
História uma vez que, seguindo o raciocínio apresentado pelo estudioso, o presente 
surge como uma espécie de mescla entre aquilo que é efetivamente vivenciado pelo 
indivíduo e aquilo que este vai recolhendo através de testemunhos outros. Em suma, a 
História assemelha-se a um “cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque 
instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes.” (Ibid, 38). 
 Por conseguinte, é através da(s) memória(s) que se estabelece uma ponte entre o 
passado e o presente, cuja concretização se dá através do entrelaçamento entre discursos 
individuais e discursos sociais. A memória coletiva é então uma espécie de puzzle em 
que várias memórias se entrecruzam e contribuem para a narrativa do presente. 
Significa, em suma, que aquela mais não é do que uma construção levada a cabo por 
inúmeros tipos de discurso. 
Não é de estranhar, portanto, o debate que gira em torno da verdade da História 
tendo em conta as inúmeras questões que se levantam quanto à fiabilidade da memória, 
pois, se tomarmos como certo aquilo que Halbwachs propõe relativamente à sua 
constituição, esta não deixa de possuir um certo de grau de ficcionalidade, isto é, de 
construído, de imaginado. Assim, a memória, tal como o trabalho do historiador, não 
significa um colar direto à sequência cronológica dos factos, mas pressupõe dar sentido 
à vida do passado através de recordações fragmentadas, tal como aponta Ricoeur: “[l]es 
représentations fragmentaires de la mémoire suivent les lignes de dispersion du 
souvenir” (RICOEUR:2000, 598).  
É seguindo esta linha de pensamento que Ricoeur refere a ideia de “médiation 
incessante entre un moment de distanciation et un moment d’appropriation” (Ibid, 645) 
que decorre no processo de representação da memória; isto porque a convocação de 
eventos prévios pressupõe sempre uma espécie de negociação entre um  momento 
situado no passado e um momento em que se dá a apreensão/seleção daquilo que foi 
experienciado. Daqui decorrem, portanto, as frequentes reservas que surgem perante os 
escritos/testemunhos dos sobreviventes de Auschwitz. Deve-se isto ao facto de, tal 




inseparável do próprio sujeito que a profere; “c’est le témoin qui d’abord se déclare 
témoin. Il se nomme lui-même.” (Ibid, 204), o que claramente manifesta o cunho 
pessoal, individual daquilo que afirma. 
Temos contudo que encarar a subjetividade do testemunho como a sua riqueza, o 
seu limite e a sua inevitabilidade. De resto, foram muitos os deportados que, num 
momento ou noutro, sentiram a necessidade de comunicar a sua experiência, como se de 
uma missão se tratasse. Muitos falaram em “dever de memória”, cuja expressão  pouco 
a pouco se foi instalando no contexto da literatura concentracionária. Esta, tem vindo a 
ser utilizada de forma recorrente não só por parte daqueles que escaparam aos campos 
de extermínio, mas também, consequentemente, por inúmeros estudiosos desta área que 
procuram proporcionar elementos que contribuam para a compreensão da realidade em 
causa. No entanto, em que consiste este dever? E a quem cabe concretizá-lo? 
Nesta área, também as opiniões divergem, pois se para os sobreviventes a 
urgência em testemunhar traduz esta ideia de necessidade de concretização de um dever 
incumbido, para outros, como  Marc Augé, este dever não se aplica aos sobreviventes, 
já que estes não necessitam  que lhes sejam relembradas as atrocidades por que 
passaram. Segundo este antropólogo, cabe antes às gerações futuras -  aquelas que, 
como nós, não tendo vivido sob o jugo do período nazi, herdaram os fragmentos de 
história que hoje conhecemos, ou seja, os detentores daquilo que  Marianne Hirsch 
designa como pós-memória - o dever de transmitir este passado, aplicando-o por forma 
a evitar novos erros passíveis de “manchar” a história da humanidade. 
Augé vai ainda mais além, sugerindo dois aspetos inerentes ao dever de memória 
dos sucessores: “remembrance and vigilance” (AUGÉ: 2004, 88). Segundo o autor, a 
vigilância é indispensável pelo facto de se tratar do meio através do qual se atualiza a 
memória; processo este durante o qual  nos compete o esforço crítico de seleção, análise 
e reconstrução de um evento anterior. Por outro lado, Marc Augé, na linha de Nietzsche, 
aplica-se na distinção entre o dever de memória e aquele que designa como “duty to 
forget”. 
 O estudioso prossegue o seu raciocínio em torno do dever do esquecimento com 
a distinção de três “figuras”. Estas correspondem a diferentes processos que designa por 




que implica o esquecimento do presente, bem como do passado mais imediato - , 
“suspense” (Ibid.) – que implica a predominância do presente, sendo para tal desejável a 
interrupção de qualquer vínculo ao passado, bem como ao futuro – e por último o que 
designa por “beginning” ou “rebeginning” (Ibid, 57) – como aquele que aspira ao futuro 
“by forgetting the past, to create the conditions for a new birth” (Ibid.). Neste sentido, 
nenhuma dimensão temporal é passível de ser pensada sem esquecer as outras. 
Ricoeur foi também um dos pensadores que colaborou em grande medida para a 
reflexão acerca da dialética da memória e do esquecimento. Na obra La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli, o autor salienta a existência de dois tipos de memória: “la mémoire 
empêchée” e “la mémoire manipulée”. Se a primeira corresponde, de acordo com 
leituras freudianas, a um estádio da memória em que a mesma é detentora de fenómenos 
recalcados no inconsciente, que podem ou não voltar a manifestar-se, a segunda, por seu 
turno, corresponde áquela que potencia os usos e abusos da memória em consequência 
dos inevitáveis processos seletivos que opera, residindo aí o potencial da ideologização 
da memória para que contribui o trabalho de configuração narrativa, como a propósito 
lembrou também Ricoeur ao afirmar que, “l’idéologisation de la mémoire est rendue 
possible par les ressources de variation qu’offre le travail de configuration narrative.” 
(RICOEUR:2000, 579). 
Com efeito, sabemos hoje que foram numerosas as formas através das quais os 
regimes totalitários do século XX procuraram erradicar os vestígios dos atos 
perpetrados durante a Segunda Grande Guerra. Tal como refere Antony Beevor, em A 
Segunda Guerra Mundial, “[o] regime nazi fez tudo o que pôde para manter secreto o 
processo de extermínio” (BEEVOR:2012, 394); o recurso à intimidação das populações, 
o uso de expressões eufemísticas por parte da “máquina” do Estado por forma a 
camuflar as atrocidades praticadas, bem como a propaganda enganosa que transmitia a 
imagem heroica dos seus dirigentes ou, por último, a criação de fornos crematórios que 
permitissem ocultar os cadáveres transformando-os em pó, são apenas alguns dos 
métodos que comprovam  o controlo exercido durante o período em causa. 
Nesses casos, estamos perante um claro controlo ou deliberada manipulação da 
memória, cujas consequências, como sempre, se prolongam no tempo das mais variadas 
formas. Neste sentido, a sugestão de Todorov, quanto à possibilidade de inúmeros 




instaurado pelos regimes declaradamente totalitários, parece-nos merecedora de 




No prefácio da primeira edição da obra Par-Delà le Crime et le Châtiment (em 
1966), Jean Améry afirma ter quebrado um silêncio de vinte anos. Para além disso, 
refere também que a execução do trabalho de escrita parece tê-lo arrancado ao “l’obscur 
envoûtement qui me paralisait, tout voulait soudain être dit” (AMÉRY:1995, 7). A 
afirmação do autor deixa antever, por um lado, uma espécie de estado de paralisia, de 
recolhimento, se não mesmo de inércia - que, aliás, surge de modo recorrente em 
inúmeras obras - , provocado pela situação traumática experienciada, ao mesmo tempo 
que, por outro lado, remete para a emergência súbita da necessidade de partilhar a 
mesma. 
 O mesmo sucedeu, como vimos com Wiesel e Semprun, a várias personalidades 
cujas vozes se viriam a fazer ouvir apenas décadas após o fim do Holocausto. Aquilo 
que  parece estar em causa é, essencialmente, uma espécie de tomada de consciência da 
necessidade de combater o abismo do esquecimento; um gesto que busca evitar o 
silenciamento da memória através do testemunho, bem como uma resposta ao clima de 
receção mais propício a quem contar a sua experiência, a sua versão dos factos. 
É também neste sentido que aponta Lawrence L. Langer, na obra Holocaust 
Testimonies, ao referir-se ao testemunho como “a form of remembering.” 
(LANGER:1991, 2), o que traduz a ideia de que o ato de testemunhar equivale a algo 
que procura invocar e tornar presente um acontecimento que já teve lugar em tempo 
anterior. No decorrer deste processo o autor distingue a “common memory” - que 
permite ao indivíduo o seu restabelecimento no presente – daquela que designa como 
“deep memory” (Ibid. 6) – sendo esta a que procura invocar os acontecimentos, tal 
como estes ocorreram, através do trabalho de rememoração.  
Segundo Langer, “[b]ecause a language of Auschwitz has never emerged, an 
interpreter is constantly at work in the texts of deep memory to remind us of the need to 
collaborate with all efforts at redefinition.” (Ibid, 8); o que exprime, portanto, que ao 
sermos confrontados com testemunhos/escritos  de ex-deportados, é necessário por em 
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prática uma espécie de interrupção temporária do presente perante aquilo que é 
ouvido/lido; isto é, se tal como Todorov sublinha em Face à l’Extrême, o 
comportamento humano depende da contingência que o envolve (Cf. TODOROV:1991, 
44) - fazendo com que o indivíduo adapte os seus mecanismos de sobrevivência ao 
meio face ao qual se vê colocado - o que sucede perante a análise de um fenómeno 
como o Holocausto é uma necessidade de suspender aqueles que são considerados os 
valores com os quais nos conformamos no quotidiano. De facto, o ato de julgar é algo 
que se torna um tanto desajustado por parte daqueles que, como nós, se encontram 
aquém da realidade concentracionária, o que justifica a tomada de posição de Levi ao 
convocar o olhar crítico de quem lê Se Isto é um Homem: "Queríamos agora convidar o 
leitor a refletir sobre o que podiam significar no Lager as nossas palavras «bem» e 
«mal», «justo» e «injusto»; cada um julgue, (...) quanto do nosso comum mundo moral 
podia subsistir aquém do arame farpado" (LEVI:2013, 92). Deste modo, a afirmação de 
Augé, segundo o qual “[m]emory and oblivion stand together, both are necessary for the 
full use of time.”(AUGÉ:2004, 89), faz todo o sentido considerando a inaptidão do 
homem comum para compreender um universo cujo propósito era o de reduzir o 
Häftling ao seu grau mais primitivo, ao daquele que luta pela mera sobrevivência da sua 
condição humana. 
Torna-se por conseguinte evidente que as obras de ex-deportados nos colocam 
perante vários níveis de temporalidades, bem como perante escalas divergentes, por 
assim dizer, do ponto de vista ético-moral. Isto é, não só o sobrevivente convoca, ao 
longo da narrativa, um acontecimento vivido previamente como, da mesma forma adota, 
não raras vezes, como que uma retórica de distanciamento que traduz uma espécie de 
desdobramento do sujeito. Este fenómeno torna-se, aliás, bastante claro no discurso de 
Antelme, por exemplo, quando o próprio levanta a seguinte questão: “Comment nous 
résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions 
encore.” (ANTELME:2011, 9). Por outro lado, e simultaneamente, não deixa também 
de ser necessário ao ouvinte/leitor passar por um processo de suspensão do presente, 
que lhe permita alcançar um certo grau de compreensão perante os acontecimentos 





Não obstante o facto de sabermos hoje que seria  impossível apreender o 
presente sem o recurso à memória do passado da nossa história -  não só porque esta nos 
acompanha enquanto indivíduos, mas também porque é através dela que é possível ao 
Homem acalentar o sentimento de necessidade de pertença a uma sociedade (enquanto 
entidade coletiva e partilhada) – através de vários meios, o que é facto é que as 
ambivalências que se erguem em torno da interpretação dos depoimentos dos 
sobreviventes do Holocausto continua a causar desconforto, se não também a originar 
polémicas entre diferentes versões da História. 
Em Memória do Mal, Tentação do Bem, Todorov desenvolve uma reflexão em 
torno da memória, das suas potencialidades, bem como dos usos e abusos que dela se 
fazem, destacando três grandes tipos de discursos que daí emergem: o da testemunha, o 
do historiador, e por último, o do comemorador ( TODOROV: 2002, 155). Essa 
distinção torna-se tanto mais importante se tivermos em linha de consideração o 
processo seletivo levado a cabo em qualquer um dos tipos de discurso. Se por um lado, 
o discurso da testemunha – e no caso específico do presente trabalho, o do deportado – é 
maioritariamente atravessado pela rememoração de experiências que emergem, em 
inúmeros casos, de modo inconsciente – e de certa maneira de forma compulsiva, 
involuntária – que de algum modo obrigam a transmitir a “experiência-limite”, por 
outro lado, o discurso do historiador implica uma espécie de revisitação consciente ao 
passado por forma a constituir uma verdade irrefutável através do apuramento dos 
factos. 
Não obstante a desconfiança recíproca que se gera entre esses dois grandes tipos 
de discurso apontados por Todorov, parece-nos legítimo, e talvez cada vez mais, 
apontar para uma necessária consciencialização da importância de ambos do ponto de 
vista epistemológico. Isto porque, se a História visa o apuramento de uma “verdade 
impessoal" de acordo com parâmetros de objetividade que se regem pelo bem comum, 
não é menos verdade que é a visão subjetiva da testemunha que nos permite aceder, não 
raras vezes, a universos inalcançáveis de outro modo senão através do relato da 
experiência vivida in loco. 
 Parece-nos portanto estar completamente fora de questão desvalorizar as 
virtualidades da memória e, em concreto, os testemunhos de sobrevivência dos campos 




foram contemporâneos, embora a partir do exterior (isto porque, a seu modo, a visão 
externa dos contornos ideológicos do Terceiro Reich, não deixa de potenciar o acesso a 
uma outra face da realidade nazi). Importa, portanto, ter em conta o alerta de Antelme, 
segundo o qual: "il faudrait tout croire" (ANTELME:2011, 318), e por conseguinte 
apreender todos os testemunhos enquanto parcelas de verdade. De resto, toda a criação 
artística pressupõe também lidar com memória, ou como lembra Todorov, “l’art 
réellement oublieux du passé ne saurait se faire comprendre.” (TODOROV:1998, 21). 
Mas o que fazer com estes testemunhos? Como utilizá-los de forma coerente e 
construtiva sem que o real experienciado seja defraudado? Como fazer jus a estas vozes 
ora “arquivadas”  através do recurso ao texto, ora através de registos efetuados ao longo 
das décadas? Com efeito, as complexidades começam a surgir, sobretudo quando se 
trata de perpetuar  um legado tão assolador quanto aquele que temos vindo a tratar. 
 A literatura concentracionária encerra em si uma espécie de reclamação do 
direito à palavra, como se de um alerta para o leitor/mundo se tratasse, mas também, e 
talvez sobretudo, da reivindicação de um direito à resistência sob vários pontos de vista, 
como teremos ocasião de desenvolver no decorrer do presente estudo. Se em 
L’Expérience Intérieure, Georges Bataille refere que a experiência interior corresponde 
a algo que  leva o Homem a por tudo em causa, isto é justamente o que transparece das 
obras dos sobreviventes, como se esta tomada de posição procurasse despertar 
consciências. 
Para além disso, e tal como refere Agamben, se por um lado, o sobrevivente 
procura, ao testemunhar, o caminho da verdade e da justiça, por outro lado, não deixa de 
ter bem presente no seu espírito que “le témoignage comporte pourtant une lacune. Sur 
ce point, les rescapés sont d’accord.” (AGAMBEN:1999, 40) , o que vem reforçar a 
importância da dimensão do não-dito nos escritos concentracionários. 
No fundo, trata-se sobretudo  de dar voz aos que não se puderam fazer ouvir; de 
dar a conhecer aquele cuja condição última não permitiu a transmissão da sua 
experiência: o Musulmann. Segundo Agamben, os homens assim designados nos 
escritos concentracionários, e como de facto se pode verificar em L’Espèce Humaine, 
por exemplo, representavam uma espécie de último nível ao qual era necessário escapar 




figura do Musulmann correspondia ao que já nada tinha para reivindicar, ao que já não 
tinha forças para se mover, ao que já tinha cedido em definitivo ao processo de 
desumanização levado a cabo pela SS, aquele a quem, depois de ter sido despido e ter-
lhe sido negada a própria identidade, nada mais restava senão desistir do seu direito à 
dignidade e ceder à produção da sua própria morte.
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Neste sentido, as narrativas escritas pelos sobreviventes da Segunda Grande 
Guerra assumem em si mesmo um caráter de incompletude; condição esta que traduz a 
ideia de que Agamben nos fala. Segundo o filósofo, Auschwitz representa a aporia do 
próprio conhecimento histórico – o que não deixa, uma vez mais, de ir ao encontro das 
reflexões levadas a cabo por Adorno e Nancy no que concerne a representabilidade dos 
campos de concentração; todos eles, de uma forma ou de outra, procuraram levantar 
questões que não deixam de por em causa  a noção de verdade, bem como de questionar 
a própria linguagem.  
Com efeito, e tomando a liberdade de usar a expressão de Agamben, o que resta 
de Auschwitz? Como dizer? Como transmitir? Como escrever? Uma vez mais, daremos 
a palavra a Blanchot: “Il faudrait donc bien se tourner vers une langue jamais écrite, 
mais toujours à prescrire…” (BLANCHOT:1980, 47). Uma língua que, embora comum 
- na medida em que reúne sob uma mesma espécie o todo da humanidade - se torna 
fatalmente obsoleta na tradução de um realidade anormal e sem precedentes. 
Esta ideia de língua por estabelecer encontra-se frequentemente presente nos 
relatos dos ex-deportados, não só pelo caráter de exceção do fenómeno em si, mas 
também, como tivemos oportunidade de abordar anteriormente, pela necessidade de 
invocar um experiência impossível de ser testemunhada pelos que não escaparam à 
“solução final”. Nesta medida, Antelme, Duras e Hillesum – bem como inúmeras outras 
personalidades - não deixam, de certo modo, de desempenhar a função do "anjo da 
história" benjaminiano com o contributo da(s) sua(s) memória(s). 
Quer isto dizer que a verdade de Auschwitz vem surgindo de forma 
fragmentada, através de personalidades que se tornam naquilo que Agamben denomina 
como superstes; isto é, mais do que um simples testis
19
 - um indivíduo que se apresenta 
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como parte terceira que procura atestar a veracidade de um processo - , o sobrevivente 
dos campos de extermínio apresenta-se sobretudo como alguém que “atravessou uma 
provação” (SELIGMANN:2033, 378), a quem é permitido falar pelo facto de não ter 
perecido, mas sobretudo a quem cabe o desígnio de questionar a relação da escrita com 
o extraliterário. 
Se, assim comos vimos anteriormente, uma crise de sentido se foi instalando na 
arte do pós-guerra com o sucessivo levantamento de questões relacionadas com 
problemáticas ontológicas, estéticas e éticas, o sobrevivente veio consubstanciar estas 
questões ao reivindicar o “real” para o tornar presente. Não obstante, “[a] tensão que 
habita a literatura na sua relação com o «real» - de afirmação e de negação – também se 
encontra no coração do testemunho” (Ibid, 378). O mesmo será dizer que os escritos dos 
ex-deportados não escapam ao jugo dos limites da ficção e da realidade dada a 
porosidade com a qual o testemunho é associado (assim como a própria memória, tal 
como aponta Ricoeur). 
Não obstante, é clara a propagação de produções literárias - bem como de obras 
de outras áreas artísticas fundadas direta ou indiretamente nesta catástrofe histórica de 
alcance a diferentes níveis – social, político, económico, cultural – e cujas 
consequências, em termos epistemológico e mesmo ontológico, se vão 
progressivamente introduzindo no universo intelectual do século XX. Porém,  se tal 
como salienta Hélène Raymon, na literatura europeia do pós-guerra, “la transmission de 
l’expérience insoutenable fonde pour beaucoup le geste d’écrire.” (RAYMON:2008, 
85), os corpora constituídos pela escrita concentracionária incluem não apenas textos 
levados a cabo durante a experiência – direta ou indireta – dos campos de concentração, 
mas também por obras produzidas no período do pós-guerra ou da pós-deportação. 
Assim, a manifestação de tão inúmeras vozes no mundo da arte, traduz, a nosso ver, 
uma clara necessidade de dar a ver/conhecer uma ausência, um não-dito, um interdito,  
que não podem deixar de integrar a memória pessoal e coletiva não somente em nome 
do bem, mas sobretudo da verdade. 
 
 
                                                                                                                                                                          





























Se ao longo dos tempos os fundamentos da Literatura se têm vindo a adaptar, a 
par de novos paradigmas estéticos, os desenvolvimentos historico-sociais do século XX 
contribuíram em grande medida para uma nova rutura no âmbito das artes, tal como 
temos vindo a constatar até ao momento. No que diz respeito àquela que hoje é 
comumente designada por literatura concentracionária, esta foi conquistando um espaço 
no seio dos debates intelectuais e académicos, não só pelas complexidades que, como 
vimos, propiciam uma série de reflexões em várias áreas de estudo, mas também pelas 
dificuldades que se erguem ao procurar classificar este tipo de textos que 
constantemente se têm vindo a debater com os grilhões do ficcional. 
Com efeito, se as flutuações no domínio estético das artes desde sempre se 
fizeram sentir, dois dos conceitos que há muito se têm vindo a discutir são o de 
“realismo” e o de “ficção”, debate este em grande parte provocado pela emergência da 
literatura de tipo testemunhal. Neste sentido, também o Romance, enquanto género, não 
escapou ao jugo da crítica, já que, se vários autores optaram deliberadamente por 
recorrer ao domínio da ficção (enquanto narrativa perpassada por eventos imaginados) – 
tal como fez Semprun – por forma a transmitir a realidade dos campos de concentração, 
outros optaram por recorrer à escrita para dar testemunho, afirmando perentoriamente o 
caráter factual do relato em causa, de molde a atestar a veracidade histórica dos 
acontecimentos narrados. 
Os textos relacionados com a “era das catástrofes”, onde se incluem aqueles de 
que nos ocupamos neste trabalho, tornam patentes a fluidez das fronteiras genológicas 
sobre a qual se instituiu toda uma tradição estética, pelo menos no Ocidente. Marcio 
Seligmann-Silva toca exatamente no âmago desta questão, quando, ao falar da 
“literatura de testemunho”, lembra que esta faz com que toda a história da literatura 
“seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o 
«real»”; por outro lado ressalva ainda que “esse «real» não deve ser confundido com a 
«realidade» tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista” , 
dissociação para a qual as vagas modernistas já tinham, aliás, contribuido de modo 
radical. 
De facto, se já a primeira Guerra Mundial tinha proporcionado um 
redireccionamento das artes, cujo processo se foi verificando através do surgimento das 




do século XX vieram exacerbar os questionamentos que se vinham instalando, 
nomeadamente no seio da Literatura. Segundo Dominique Viart, “s’il demeure pour 
quelques-uns urgent d’écrire (…) c’est qu’il y va aussi d’un dérangement dans la 
conscience d’être au monde” (AAVV:2008, 13). Um pensamento que se rege, neste 
período do pós-segunda Grande Guerra, fundamentalmente pela dúvida, pelo 
levantamento de questões que, por sua vez, procuram desenvolver reflexões críticas 
capazes de confrontar ideais desde há muito enaltecidos pela cultura ocidental. 
De facto, é neste contexto de desencanto perante as potencialidades negativas 
dos progressos científico-tecnológicos da civilização, perante a constatação de que, “le 
projet scientifique et technique pouvaient se mettre au service des pulsions humaines les 
plus barbares au lieu de s’en délivrer”(Ibid, 16) que surge, segundo Viart, uma literatura 
“déconcertante”20 (Ibid, 12) que, mais do que procurar seguir paradigmas estéticos mais 
ou menos estabelecidos, visa sobretudo introduzir uma reflexão crítica face ao contexto 
social - o que leva, aliás, inúmeros teóricos a apontar para a ideia de um novo 
historicismo -  já que “[l]’artiste, l’écrivain, découvrent à cette occasion combien les 
discours déjà constitués falsifient le monde.” (Ibid, 13).    
Assim, longe de se enquadrar no seio de uma literatura conformista, por assim 
dizer, o legado dos sobreviventes “ne cherche pas à correspondre aux attentes du 
lectorat mais contribue à les déplacer.” (Ibid, 12) É alíás também neste sentido que 
Lucie Bertrand aponta, ao afirmar: “Il est donc bien question, (…) de raconter 
l’expérience vécue non pas pour des raisons ludiques ou esthétiques, mais bien en vue 
d’un didactisme éthique devant conduire le lecteur à une réflexion sur ses propres actes 
et sur l’avenir de l’humanité.” (BERTRAND:2005, 126). Esta emergência de uma 
literatura de questionamento, de confrontação a discursos hegemónicos que viria a 




De facto, se o filósofo francês e grande pensador da condição pós-moderna 
avançou com a sua tese acerca do fim das grandes narrativas, pondo em causa o projeto 
Iluminista de progresso e emancipação do homem enquanto ser racional, a literatura 
concentracionária não deixa de contribuir de certo modo para a tese lyotardiana na 
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medida em que confronta ideais humanistas  - defendidos ao longo de vários séculos - 
caídos por terra com os campos de extermínio. De modo que, “[n]otre époque est fille 
du soupçon que les sciences humaines ont contribué à porter sur toutes les formes de 
savoir et de représentation” (AAVV: 2008, 141). Trata-se, portanto, de um tipo de 
literatura que vem contribuir para o saber histórico, através do contributo de um 
fragmento de verdade. 
É justamente este desvelamento, a nosso ver, que autoriza o questionamento de 
outros discursos ou de outras áreas de estudo: "quelle différence sépare l'histoire de la 
ficition, si l'une et l'autre racontent?" (RICOEUR:2000, 311). De facto, tal como aponta 
Ricoeur, a aporia do conhecimento histórico torna-se evidente tendo em conta a 
variedade de versões existentes relativamente a um mesmo acontecimento. Com efeito, 
a dimensão narrativa não deixa de estar presente quer se trate de um texto ficcional, 
quer seja produto de uma área de conhecimento alegadamente imparcial e objetiva. 
Neste sentido, ao que parece, as problemáticas em torno da representabilidade do 
Holocausto parecem residir justamente no seu modo de representação, e não 
propriamente no questionamento da sua relação com a verdade. Segundo Ricoeur, 
"Auschwitz est un évènement aux limites. Il l'est dans la mémoire individuelle et 
collective avant de l'être dans le discours de l’historien.” (Ibid, 337), o que eleva o 
relato testemunhal a um patamar que em certo sentido obriga a sua inclusão na 
dimensão epistemológica da História, ao mesmo tempo que coloca “l’historien-citoyen 
en situation de responsabilité à l’égard du passé.” (Ibid .) 
Estas considerações gerais permitem já compreendermos algumas das mutações 
que atravessaram a literatura ao longo do passado século. Se, como vimos, a relação 
entre o real e a ficção se foi tornando cada vez mais complexa, repercutindo-se na 
categorização genológica dos textos, por outro lado, importa ainda salientar que a 
“literatura dos campos” ou, mais especificamente a literatura relacionada com o 
Holocausto antecipa, ou prepara, de algum modo, uma mutação que se viria a 
generalizar mais nas últimas décadas do século XX e que tem a ver com a passagem de 
uma literatura ensimesmada, centrada sobre as suas dimensões teóricas, para uma 





Seguindo esta linha de pensamento, Viart procura demonstrar as flutuações que 
se foram insinuando na literatura apontando, deste modo, para as ténues fronteiras que 
se foram manifestando ora no romance, ora na escrita autobiográfica ao longo dos 
tempos. Não obstante o facto de Viart remeter a sua análise para uma literatura situada, 
essencialmente, no decorrer da década de oitenta, parece-nos bastante significativo 
realçar a influência que as obras associadas ao período concentracionário vieram a 
exercer na expressão artística da segunda metade do século XX. 
 Com efeito, o peso dos acontecimentos relacionados com o período histórico 
que temos vindo a tratar, bem como a literatura a ele associada, e em particular o 
testemunho, veio desencadear um recrudescimento de “escritas em torno do eu”, o que 
por conseguinte, também, veio a propiciar  revisões a vários níveis no âmbito da 
Literatura. Entre estes, Viart aponta, por exemplo, para  o modo como a escrita 
biográfica era apreendida em épocas precedentes. De facto  se, de acordo com o autor, a 
autobiografia muitas vezes representava, sobretudo até meados da década de oitenta,  o 
ponto culminante da carreira de um escritor, como forma de rever, esclarecer, 
porventura colmatar lacunas da sua obra anterior, as últimas décadas foram deixando 
emergir aquilo a que se tem designado “écritures de soi” (Ibid, 29) - para as quais a 
literatura de testemunho em muito terá contribuído – e que se tem expandido  
progressivamente ora através da forma diarística, ora através da escrita de tipo cronista.  
Assim, Viart aponta para uma predominancia da “captation des instants” (Ibid, 
53) , para um tipo de escrita que, mais do que privilegiar um certo tipo de linearidade, 
procura antes transgredir os limites entre a ficção e o real (características estas, já bem 
presentes na literatura concentracionária) ou, por outro lado, retomar obras prévias 
reescrevendo-as como se de um aperfeiçoamento se tratasse “pour en donner la version 
«authentique»” (Ibid, 41), tal como sucede com a escrita durassiana. 
Assim sendo, em que ponto é que acaba a ficção? E onde começa o real (e vice-
versa) ? Sobretudo quando se trata de pensar a literatuta testemunhal. Na obra Les 
Écritures de la Mémoire des camps: un nouveau langage?, Pascaline Lefort salienta que 
“toute division générique ne peut jamais être totalement catégorique et reste toujours 
discutable.” (LEFORT: 2012, 43); esta afirmação torna-se tanto mais legítima quanto 




concentracionário, bem como aos inúmeros indícios paratextuais facultados pelos 
respetivos autores. 
Se no caso concreto de Semprun, por exemplo, se assiste a uma deliberada 
escolha pelo enredo ficcional
22
, no caso de Antelme,  se o autor refere, em nota prévia a 
L’Espèce Humaine, que “c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par 
l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.” (ANTELME: 2011, 
9),  existe também, em simultâneo, o compromisso de um pacto de verdade traduzido 
através da vontade de contar “notre expérience toute vivante (…) un désir frénétique de 
la dire telle quelle.
23” (Ibid.). Quer isto dizer que, se por um lado Antelme menciona a 
necessidade de recorrer à imaginação, não deixa ao mesmo tempo de reivindicar o 
caráter factual da experiência que vai narrar. 
Não é de estranhar, portanto, a recorrência cada vez mais frequente à ideia de 
uma literatura híbrida que se deixa perpassar, ora pelo ficcional, através do recurso à 
imaginação ou a algum desvio esteticizante, ora pelo factual, através do enraízamento 
da narrativa num momento histórico bem definido, como é o caso com a literatura 
concentracionária. A necessidade desse “entre-dois” fora já aliás sentida também por 
Serge Doubrovsky que, já na década de setenta, propôs o conceito de “autofiction” e 
que, em rigor, não é “[n]i autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne 
dans l’entre-deux, en un renvoi incessant(…)”24. 
A declarada hibridez da “autoficção” não se adequará a muitas das 
representações litarárias ou artísticas de ex-deportados ou de sobreviventes do 
Holocausto? Em todo o caso, importa referir que o estatuto de autenticidade verídica ou 
de ficção das obras supõe sempre um pacto de leitura que implica autor e leitores, além 
dos mediadores que são os editores e os “leitores especialistas” como os críticos. Por 
vezes, pode mesmo existir - como já aconteceu – vir a dar-se uma revelação a 
posteriori, que desmonta um pacto anterior subentendido, tal como sucedeu com 
Binjamin Wilkomirski (pseudónimo de Bruno Grosjean/Doessekker), cujo sucesso 
literário obtido com a publicação da obra Fragmentos (publicado na Alemanha em 
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1995) viria a culminar mais tarde na confissão do autor relativamente à ficcionalidade 
da obra em causa
25
.  
Não pretendemos contudo alongar a nossa reflexão em torno da legitimidade ou 
das intenções deste autor, uma vez que ultrapassaria em larga medida o âmbito do nosso 
trabalho. Pretendemos com isto apenas aflorar algumas das complexidades que surgem 
ao procurar delimitar/classificar obras concentradas sobre acontecimentos históricos, e 
muito em particular sobre acontecimentos de que ainda há testemunhas mais ou menos 
diretas. 
Este surgimento de uma literatura essencialmente híbrida exprime de forma 
significativa, parece-nos,  aquilo que Jean Cayrol procurou designar com a ideia de “art 
lazaréen” (CAYROL: 1950, 71) ao referir-se aos textos dos sobreviventes. Com efeito, 
Cayrol salienta o caráter ambivalente experienciado pelo ex-deportados na medida em 
que estes se moviam “entre deux univers qui se contredisaient et se déformaient l’un 
l’autre” (Ibid, 25), provocando deste modo uma espécie de rutura interna 
frequentemente negociada pelo recurso ao sonho – um dos raros momentos que permitia 
àqueles homens de usufruir de “cette faculté unique de désadaptation de la situation 
présente” (Ibid, 22). 
Não será este, precisamente, o ponto fulcral que permite da mesma forma 
transmitir esta experiência do indizível? Isto é, tal como sugere Cayrol, “[d]evant cette 
vie en marge qui attend les concentrationnaires, ne doit-on pas se demander s’il n’y a 
pas également une façon particulière d’écrire, de sentir, d’approcher?” (Ibid, 75, 76), 
cujo processo se traduz neste novo género híbrido em permanente (re)construção? De 
facto, se o desdobramento interior mencionado pelo autor se manifestou de forma tão 
vincada, a cada instante vivenciado pelo deportado no interior dos campos de 
concentração/extermínio, não fará todo o sentido que este mesmo mecanismo se 
manifeste na passagem do testemunho? Se, concedendo novamente a palavra a Cayrol, 
“[c]et être vit sur deux plans distincts et pourtant reliés par un fil invisible” (Ibid, 80), 
como evitar a emergência de textos que não traduzam esta ambivalência entre o real e 
um mundo que está para além da compreensão? 
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1 – L’Espèce Humaine: pelo direito à reflexão 
 
“Pour la victoire de notions simples de justice, de liberté, de respect de l’homme, 
des centaines de milliers de camarades sont morts dans les camps d’Allemagne” 
(ANTELME:1996, 21, 22), afirmava Robert Antelme em novembro de 1945 num artigo 
publicado em Les Vivants. Estas declarações autorais indiciam algumas das aspirações 
mais profundas, longamente defendidas pelo próprio. 
 Deportado em junho de 1944, após uma emboscada da qual não consegue 
escapar, Robert Antelme, então membro da Resistência Francesa, a par de 
individualidades como Marguerite Duras (com quem era casado desde 1939) e François 
Mitterand, via-se capturado para ser encaminhado para Buchenwald, de onde seguiria 
para Gandersheim, para mais tarde terminar em Dachau, local onde eram aprisionados 
os opositores políticos ao regime nazi. É este o ponto de partida para a escrita de 
L’Espèce Humaine, uma obra cujo sentido e valor desencadeiam, ainda hoje, longas 
reflexões e discussões em torno daquele que representa um dos acontecimentos mais 
marcantes da História do século XX.  
 No que diz respeito ao livro em si, é de salientar o seu percurso e estatuto 
editoriais, cuja primeira edição, em 1947, surge com a categoria de “récit”, para 
posteriormente (em 1957) ser reeditado na Gallimard na coleção Blanche, a par de 
outros romances. Posteriormente, mais concretamente em 1978, a obra surge já sem a 
menção “récit” numa reimpressão da mesma editora, desta feita na “Collection Tel”, 
cuja linha editorial visa reunir textos ensaísticos de inúmeros pensadores do século XX. 
É também curioso notar que a Gallimard publica, a par de variadíssimas coleções, uma 
de entre elas cuja criação surge em 1966 com a designação “Témoins”, e cujo diretor é 
Pierre Nora, na qual a obra de Antelme poderia eventualmente ter sido inserida não 
fossem, talvez, algumas particularidades desta que procuraremos abordar de seguida. 
O início de L’Espèce Humaine remete desde logo para aquele que representa um 
dos pontos comuns da literatura concentracionária. Com efeito, tal como muitos outros 
sobreviventes dos campos, Antelme sente o dever de dar testemunho logo após a 




commencions-nous à raconter, que nous suffoquions.” (ANTELME:2011, 9), afirmava 
o próprio no início daquele que viria a ser o seu único livro (e livro único também). 
Este sentimento de asfixia perante, por um lado, a necessidade de falar e, por 
outro, a impossibilidade de tornar presente uma realidade inimagínável permeia de 
forma praticamente unânime os inúmeros testemunhos que têm chegado até nós; não só 
pela excessiva grandeza das atrocidades cometidas, mas também pela consciência de 
que “[a] memória humana é um instrumento maravilhoso mas falível” (LEVI:2008, 19), 
tal como alerta Primo Levi em  Os que Sucumbem e os que se Salvam. Deste modo, 
como levar a cabo a missão de transmitir às gerações vindouras esta rutura interior 
apontada por Cayrol, esta vivência entre dois universos tão distintos que confunde o 
lado racional de todos aqueles que buscam respostas?  
Apontámos anteriormente para a hibridização de géneros como uma de entre 
outras características dos escritos concentracionários. De facto, as complexidades com 
que os estudiosos são confrontados no que diz respeito à categorização da obra 
antelmiana representam algo de significativo no âmbito da Literatura. Neste sentido, 
L’Espèce Humaine é também uma obra que veio contribuir para a problematização dos 
parâmetros de classificação genológica, de que as mudanças editoriais acima referidas 
testemunham e de que a sua inclusão (ou não)  num corpus literário constitui também, e 
ainda prova.  
Partindo de alguns pressupostos avançados por Emile Benveniste, Lucie 
Bertrand desenvolve uma reflexão
26
 em torno de paradigmas “oficialmente” aceites no 
que concerne a distinção entre os textos que se enquadram no domínio da História, por 
oposição aos que se inserem no âmbito da Literatura. 
Se no primeiro caso é esperado um relato factual objetivo e impessoal, 
concretizado através do distanciamento do observador das ciências humanas perante o 
seu objeto de estudo, ao mesmo tempo que recusa qualquer tipo de inferência da 
imaginação, por outro lado, o domínio do literário autoriza já o relato subjetivo em 
primeira pessoa, bem como “[l]e facteur temporel se combinant au facteur personnel” 
(BERTRAND:2005, 71) do autor. 
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Desta forma, Bertand aponta para uma das problemáticas que nos interessa para 
o desenvolvimento do presente estudo; isto é, como classificar a obra de Antelme (bem 
como as de Duras e de Hillesum que abordaremos mais adiante) tendo em conta a 
afirmação do autor: “Je rapporte ici ce que j’ai vécu” (ANTELME:2011, 11), 
reivindicando assim o caráter verídico e factual da narrativa que passará a expor, ao 
mesmo tempo que indica: “c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par 
l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.” (Ibid, 9). 
Com efeito, e tal como Lucie Bertrand salienta ao longo da sua análise, as 
fronteiras erguidas, entre “verdade” e “verosimilhança”, entre os discursos do “poeta” 
(leia-se aqui escritor) e do “historiador”, logo num texto matricial para a cultura 
ocidental como a Poética de Aristóteles , “ne manquent pas d’être véritablement 
bouleversées” (BERTRAND:2005, 75) por grande parte de obras referentes ao período 
nazi. Quer isto dizer que, mais do que uma dificuldade traduzida em termos de 
delimitação de géneros afetos ao domínio do literário, a literatura concentracionária 
propicia também a emergência de problemáticas em torno da aceitação destas obras em 
termos disciplinares, isto é curriculares, tendo em conta o cunho histórico de que são 
indiscutivelmente portadoras. 
Também o escritor Georges Perec no artigo “Robert Antelme ou la vérité de le 
littérature”, inicialmente publicado na revista Partisans em 1963 e posteriormente 
inserido na obra Robert Antelme: Textes inédits sur L’Espèce Humaine, Essais et 
Témoignages, em 1966,  aborda a problemática inerente à literatura testemunhal. 
Uma vez mais emerge ali a complexa questão em torno da legitimação desta no 
universo literário, no fundo, no eterno debate que envolve a definição de literariedade 
que, como sabemos, se deixa inevitavelmente atravessar por padrões instituídos, tal 
como, aliás, salienta Mukarovsky em Escritos Sobre Estética e Semiótica da Arte
27
. De 
facto, se o pensamento formalista procurou, ao longo de várias décadas, defender o 
caráter autotélico da arte, recusando deta forma qualquer tipo de abordagem contextual 
ou historicista, privilegiando antes o caráter exclusivamente interno e estético, isto é, 
imanentista dos textos como meio de legitimação do literário, estes pressupostos viram-
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se abalados por obras que apelam direta e intencionalmente a uma referencialidade 
histórica incontornável. 
Neste sentido, como classificar L’Espèce Humaine? Será adequado limitarmo-
nos a apreender este texto como simples relato testemunhal ou autobiográfico, tendo em 
conta que a leitura da obra de Antelme não remete, de todo, para uma focalização 
predominantemente interna tal como sucede com a autobiografia, mas pelo contrário, 
para sérias reflexões ontológicas universais que excedem o próprio texto? A leitura de 
L’Espèce Humaine faz-nos entender que o seu título aponta justamente não apenas para 
o registo de uma experiência, mas para a reclamação de um sentimento “ultime 
d’appartenance à l’éspèce.” (ANTELME:2011, 11), o que, desde logo, manifesta uma 
reivindicação que ultrapassa em grande medida a mera transmissão factual da 
“experiência-limite”. 
É neste sentido que Bertrand procura demonstrar, ao longo do seu estudo, o 
caráter dual de obras como as de Primo Levi ou de Robert Antelme que, mais do que 
traduzirem inquietações com o “droit au littéraire”, se centram essencialmente no “droit 
au message et à la transmission” (BERTRAND:2005, 33), pensamento este plenamente 
concordante com a afirmação de Antelme, segundo o qual “[n]ous voulions parler, être 
entendus enfin. (…) nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute 
vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle.” 
(ANTELME:2011, 9). 
No entanto,  mais até do que falar em “direito à mensagem”, talvez devêssemos 
invocar o direito à reflexão, ou ainda o direito ao pensamento, uma vez que Antelme 
obriga os leitores a pensarem, mais do que lhes impõe um pensamento ou uma leitura 
dos acontecimentos. Com efeito, “[t]ant qu’on est vivant on a une place dans l’affaire et 
on y joue un rôle”, refere o autor, o que provoca uma espécie de confrontação ao leitor 
que, inevitavelmente, se vê absorvido  nesta espécie de que nos fala o autor, a espécie 
humana. 
O desejo de transmissão, a necessidade de contar não é, no entanto, tarefa fácil 
perante uma realidade cuja carga opressiva encerra em si o indizível. De tal forma que o 
autor refere “[c]ette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit 




um contexto em que “tous les degrés possibles de l’oppression ont existé” (Ibid.), 
Antelme toma consciência do distanciamento operado entre o experienciado e o 
presente da narrativa, cuja linguagem não mais se adequa à realidade da “experiência-
limite”. Uma linguagem que, por força das circunstâncias, procurará tornar presente a 
existência de um universo social no qual a mesma se torna, em certo sentido, obsoleta 
face à dimensão dos horrores perpetrados. 
Por conseguinte, “chacun n’a plus d’autre rapport avec les mots que cette 
retenue de la parole qu’il lui faut vivre solitairement” (BLANCHOT:1996, 85), o que 
explica “le choix” referido por Antelme em nota prévia à sua obra, relativamente à 
inevitabilidade do recurso à imaginação como forma de conseguir tornar presente uma 
realidade in absentia, no fundo, concretizar a “présentation” de que nos fala Nancy28. 
A leitura de L’Espèce Humaine materializa de forma significativa esta 
discrepância do presente face ao indizível apontado pelo autor no início da sua obra. A 
primeira parte do texto, durante a qual é narrada a viagem de Buchenwald para 
Gandersheim, o autor procura traduzir o processo de desumanização levado a cabo pela 
realidade concentracionária. Processo durante o qual “on écoutait se refabriquer dans la 
tête l’ancien langage et on se retrouvait par bouffées dans la proximité vivante, 
insupportable de ceux qu’il était impossible d’imaginer ici” (ANTELME:2011, 34). É 
este impossível que obriga Antelme a exprimir a necessidade de conferir à linguagem 
um outro estatuto, isto é, de manifestar o seu significado mais profundo, em tudo 
diferente daquele que se estabelece no universo social comum; conceitos como frio, 
fome ou liberdade não são, de todo, idênitcos "ici" e "là-bas". 
Por outro lado, uma leitura atenta  permite verificar a gradação, ou por outra, a 
degradação que se vai operando ao longo da narrativa. Enquanto prisioneiro, o 
deportado é colocado face a um universo sem paralelo, no qual reside o medonho 
projeto de exterminar toda e qualquer réstia de humanidade do recém-chegado. Arbeit 
Macht Frei - o trabalho liberta - , quão repulsiva terá sido a visão desta sentença à 
entrada do Lager, onde a exploração do Homem atingiu o seu grau mais primário, 
levado até às últimas consequências. Subjugado aos “deuses”, o Häftling inicia o 
processo de falência identitária imposta pelo opressor; processo este que Antelme 
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procura dar a ver ao longo da sua obra. De facto, se o início do texto remete para uma 
escrita em primeira pessoa, em simultâneo com a repetição dos nomes “Georges, Gilbert 
et moi” (Ibid, 18) de forma sucessiva, traduzindo deste modo uma espécie de 
reivindicação do direito à identidade individual, a escrita de Antelme vai 
progressivamente substituíndo a ideia de Homem enquanto ser livre e autónomo pela de 
um ser transformado e despersonalizado pela “máquina” nazi.  
Assim, o “blockaltester” era apenas “un personnage, un des acteurs de 
Buchenwald.” (Ibid, 20), não mais um Homem, mas sim um de entre inúmeros outros 
elos anónimos do sistema nazi, designado para exercer uma função. É neste sentido que 
o autor aponta para a emergência “[d]’une espèce d’homme nouveau” (Ibid, 25), cuja 
negação à identidade se deixa ver através daqueles que designa como “rayés” (Ibid.), ou 
ainda como “le nombre, (…) nous ne pouvons pas porter de nom” (Ibid, 26). Mas 
Antelme não se limita a salientar este processo de desumanização relativamente a 
terceiros; ele próprio se enreda inevitavelmente neste sistema “[q]ui avait fabriqué ses 
hommes”, já que ao falar do chefe de “block” confessa: “Je n’ai jamais pensé qu’il 
pouvait avoir un nom” (Ibid.). 
Esta afirmação do escritor denuncia já, de certa forma, o âmago de L’Espèce 
Humaine tendo em conta que a reivindicação “presque biologique d’appartenance à 
l’espèce humaine” serve também para “méditer sur les limites de cette espèce” (Ibid, 
11), em suma, para constatar que as potencialidades humanas nem sempre se 
encaminham para aquele que é o lado do Bem. E de facto, o cerne do pensamento 
antelmiano reside essencialmente nas palavras que viria a proferir num artigo publicado 
na revista Jeunesse de l’Église29, no qual se pode ler: “On aura découvert ou reconnu 
qu’il n’y a pas de différence de nature entre le régime «normal» d’exploitation de 
l’homme et celui des camps. Que le camp est simplement l’image nette de l’enfer plus 
ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples.” (AAVV: 1996, 32). Estamos 
assim perante um raciocínio cujo alcance continua a ser pertinente e interpelador a 
vários níveis dado o facto de o mesmo extrapolar o universo do Lager. 
Deste modo, mais do que pensar a condição humana dentro dos limites do 
microcosmos do campo de concentração/extermínio, Antelme transpõe para o lado de 
cá, externo daquele universo, uma reflexão em torno daquele que é o macrocosmos de 
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um sistema social real, criado pelo homem; afirmação cujo alcance universalizante da 
reflexão ultrapassa o cunho meramente circunstancial do testemunho. Do mesmo modo, 
também Primo Levi em Os que Sucumbem e os que se Salvam remete para a 
transposição do Estado totalitário para o interior dos campos, “em que todo o poder é 
investido de cima, e em que é quase impossível um controlo vindo de baixo.” 
(LEVI:2008, 44). É neste sentido que Bertrand aponta para a perspetiva didática de 
L’Espèce Humaine, realçando deste modo o caráter universalista da sua obra. 
Esta potencialidade didática, no sentido em que convoca o leitor da literatura 
testemunhal, bem como o seu potencial reflexivo, vêm confirmar a predominância do 
“droit au message” em detrimento do “droit à la littérature”, tal como sugere Bertrand,  
já que Antelme e outros autores que abarcam as diferentes dimensões, tão 
intrisecamente ontológicas da realidade concentracionária, não são escritores “no 
sentido habitual do termo”, nem procuram “um sucesso literário, (…) nem a ilusão nem 
a ambição de escrever uma bela obra.” (LEVI:2010, 28, 29), mas visam sobretudo 
alertar para a perda de valores fundamentais à condição humana, dos quais o homem 
deportado se viu inevitavelmente desprovido. 
Torna-se, neste sentido, forçosamente incontornável a força, se não mesmo a 
autoridade que adquire o não-dito. Esta especificidade concretiza-se, ao longo da obra 
antelmiana, através de vários meios na medida em que o autor, ao apelar para que o 
leitor participe do sentimento de exílio experienciado pelo ex-deportado, introduz 
expressões pertencentes à língua do opressor, a língua alemã, cujo significado surge 
com frequência sem tradução
30
. Deste modo, o leitor vê-se colocado face a um efeito 
progressivo sentido através do crescendo de horrores apresentados pela linguagem 
antelmiana. Linguagem esta que procura a todo o momento traduzir o desconforto do 
prisioneiro perante o carrasco, perante a privação de liberdade, perante o 
desnivelamento operado entre a realidade dos campos e o “là-bas”, porque “[l]à-bas, ils 
disent:«Je sors»: ils descendent l’escalier, ils sont dehors. (…) Ici, on peut seulement 
dire: «Je vais aux chiottes». Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici à ce 
qu’on appelle communément là-bas liberté.” (ANTELME: 2011, 115/116).  
Os limites da linguagem tornam-se assim uma constante na narrativa da 
“experiência-limite” e é neste sentido que Antelme procura chamar a atenção para as 
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profundas divergências semânticas existentes entre o pão que lhe é dado pela mulher 
alemã e aquele que lhe é fornecido no campo de Buchenwald: “Ce n’est pas du pain de 
l’usine Buchenwald, du pain = travail = schlague = sommeil; c’est du pain humain.” 
(Ibid, 69). Longe de se aproximar do universo social do quotidiano, a linguagem 
antelmiana obriga a constantes revisões de um campo lexical aplicado no interior do 
arame farpado, colocando deste modo o leitor face a um incessante processo de 
autoquestionamento de valores que, de algum modo, tem como garantidos. 
De facto, segundo Antelme, “[c]ette expérience nous a rendus physiquement 
sensibles à l’homme privé de liberté.” (ANTELME:2010, 18), o que nos leva a pensar a 
escrita antelmiana como uma escrita de resistência à ideologia que o subjuga, ao mesmo 
tempo que a mesma coexiste com a resistência exigida por parte da luta pela 
sobrevivência no campo. Este duplo gesto não traduz apenas um posicionamento 
político/ideológico do autor - limitar esta obra a este nível seria, do nosso ponto de 
vista, deveras redutor - mas pressupõe uma causa e um empenhamento mais vastos:“[l]e 
ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, (…) de rester jusqu’au 
bout, des hommes.” Importa assim, para o autor, ressalvar a ideia de direito à liberdade 
que assiste a todo o indivíduo enquanto parte integrante da humanidade.  
A este respeito, no artigo “Le Propre de l’Homme”, inserido na obra Robert 
Antelme: Textes inédits sur L’espèce humaine, Essais et témoignages, Fethi Benslama 
reflete justamente acerca da violação exercida sobre o prisioneiro, não só em termos 
físicos, mas também naquilo que lhe é “próprio”, isto é, intrínseco enquanto ser 
humano. Deste modo, a autora vem a designar como “pulsion de dépropriation”31 
(AAVV:1996, 94) todo o meio através do qual o opressor empreende um processo de 
desapropriação que visa a relegar a identidade do Homem a ponto de torná-lo “étranger 
à lui-même” (Ibid, 93). É a resistência a esta violência “hyperphysique” (Ibid.) que leva 
Antelme a testemunhar, a recorrer à literatura reivindicando a sua incontornável 
pertença à espécie humana, e é neste sentido que o autor afirma que não obstante o 
Homem poder transformar-se em inúmeras coisas, jamais deixará de o ser. 
É de salientar também a lucidez intelectual que perpassa a obra de Robert 
Antelme que, mesmo perante o inimaginável nunca deixa de procurar reivindicar esse 
sentido de liberdade, manifestando, em simultâneo, a consciência das limitações que se 
                                                          




impõe na transmissão do testemunho da realidade em causa. Com efeito, Antelme 
afirma: “J’ai essayé32 de retracer ici la vie d’un kommando (Gandersheim) d’un camp 
de concentration allemand (Buchenwald).” (ANTELME:2011, 9), evidenciando deste 
modo o caráter experimental, o caráter de ensaio da memória, do seu livro que, por um 
lado, deixa transparecer o excesso de presença - até ao presente da escrita e da leitura – 
da experiência traumática dos campos, e, por outro lado, denuncia a sua ausência 
efetiva.  
Encontramo-nos, portanto, perante o estabelecimento de um pacto de leitura 
assumidamente lacónico que, mesmo reiterando o caráter factual dos acontecimentos, 
não deixa de ter necessidade de recorrer a alguns mecanismos (que procuraremos 
desenvolver mais adiante) por forma a tornar inteligível o que está para além do 
compreensível. Por conseguinte, não existe aqui qualquer tipo de “embuste” para com o 
leitor; a este são fornecidos vários indícios de autenticidade por parte daquele que 
escreve, um caso bem diferente  daquele que é empreendido por Wilkomirski, que 
claramente ilude o recetor, recorrendo abusivamente a uma pseudo-memória cuja fraude 
é descoberta ulteriormente. 
Desta forma, o que parece estar em causa no âmbito dos debates em torno da 
literatura concentracionária, é a aceção do próprio conceito de “ficção”, que aqui não 
acarreta necessariamente o peso da falsidade – no sentido de invenção – mas antes o de 
exercício de seleção/construção; pensamento este partilhado de igual modo por Levi ao 
referir-se à composição de Se Isto é um Homem: “tentei nessa altura transcrever as 
coisas mais difíceis, as mais duras, as mais pesadas e as mais importantes” (LEVI:2010, 
25). Não está em causa, portanto, o facto de os acontecimentos narrados serem ou não 
portadores de verdade, mas tão somente de afirmar as necessárias escolhas levadas a 
cabo pelos autores. Para além disso, trata-se também de traduzir uma consciência de 
falibilidade a que a própria memória está sujeita, sobretudo sendo exposta a 
acontecimentos traumáticos com estas dimensões. 
Este trabalho seletivo está também, segundo Ricoeur, na origem na dificuldade 
da comunicabilidade da experiência-limite, já que o sobrevivente é “sans distance aux 
évènements” (RICOEUR: 2000, 223). Enquanto superstes, o ex-deportado é antes de 
mais agente ativo nos acontecimentos acerca dos quais procura dar testemunho; mais do 
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que um sujeito exterior que observa os factos, o sobrevivente “en a été la victime.” 
(Ibid.); neste sentido, enquanto agente ativo in loco, o sobrevivente reclama 
tendencialmente a factualidade da sua experiência, não obstante  os contornos 
embricados que dificultam a sua transmissão por via da memória traumática. 
Não é, por conseguinte, de estranhar a emergência de um discurso como que 
parcelado na passagem do testemunho por parte daquele que atravessou a experiência 
do Holocausto. Não raras vezes, Robert Antelme deixa transparecer em L’Espèce 
Humaine, um discurso cujas marcas dão a ver o indizível, tal como tivemos ocasião de 
verificar anteriormente. Com efeito, uma leitura atenta permite-nos verificar - para além 
das expressões não traduzidas previamente referidas -,  a presença recorrente de notas 
de rodapé
33
, bem como o recurso a expressões de equivalência, que procuram esclarecer 
conceitos ou frases que surgem em alemão ao longo do texto
34
. A utilização de 
mecanismos desta natureza não traduzem outra coisa senão, a nosso ver, a necessidade 
do autor procurar dar a ver, da forma mais cabal possível, um real fundamentalmente 
intransponível para o universo experiencial do leitor. Para além disso, não deixa 
também de consistir numa espécie de chamada de atenção para as profundas diferenças 
que se operam no universo linguístico no interior dos campos de 
concentração/extermínio. 
Deste modo, as complexidades inerentes à narrativa concentracionária, bem 
como a opacidade da linguagem a ela associada encontram, como meio último, o 
recurso à memória por forma a tornar possível a transmissão da “experiência-limite”. É 
através desta que o ex-deportado encontra o fundamento, o motivo profundo de que nos 
fala Alexis Nouss, que procurará tornar viável a apreensão do real dos campos de 
extermínio. É neste sentido, parece-nos, que Antelme refere, durante o episódio da 
viagem para Gandersheim, e  a respeito de Buchenwald, que ficara para trás, o seguinte: 
“Ces parades, ce décor n’existeront plus maintenant. Mais nous sommes formés. 
Chacun de nous, où qu’il soit, transforme désormais l’ordinaire. Sans crématoire, sans 
musique, sans phares, nous y suffirons.” (ANTELME:2011, 37). Deste modo, é a 
reapropriação desta mesma experiência através da rememoração que possibilita a 
transmissão de uma parcela de verdade. 
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 É de salientar o facto de o excerto que acabámos de citar se encontrar destacado 
em termos de mancha gráfica no texto; como se de uma passagem para um outro nível 
se tratasse. De facto, estas palavras não só remetem para a ideia de incomunicabilidade 
traduzida através do conceito de “décor” que lembra um cenário teatral ou qualquer 
construção de enquadramento, ao qual o autor recorre para melhor tornar inteligível 
uma realidade ausente, mas também para a consciência de que, na ausência de outras 
formas de registo do experienciado, os potenciais sobreviventes “y suffirons” para 
garantir a transmissão de uma memória que só os próprios acarretam. É aliás neste 
sentido, parece-nos, que a ideia da escrita antelmiana como escrita de resistência 
adquire toda a sua dimensão, já que, em vários momentos o autor defende as 
potencialidades da racionalidade como meio de combate à barbárie; em suma, a razão 
adquire o estatuto de utensílio último de contestação face ao regime totalitário.  
Com efeito, não obstante o medo coletivo instalado no seio dos campos, 
Antelme declara: “C’est maintenant, vivants et comme déchets que nos raisons 
triomphent. (…) Non seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la raison 
vouée par vous à l’existence clandestine.” (Ibid, 99). Deste modo, é o intelecto, este 
“próprio do Homem” que alcança a possibilidade de encerrar em si os desígnios de 
liberdade, igualdade e de justiça. Daí a importância das sessões recreativas clandestinas 
mantidas entre os prisioneiros, cujo empreendedor, Gaston Riby,  os opressores 
“n’avaient pas pu […] empêcher de penser” (Ibid, 210). É recorrendo ao canto, à poesia, 
aos horizontes que a razão lhes permite alcançar, que os detidos abraçam a possibilidade 
de se evadir da “experiência-limite”; é a capacidade de relembrar o que propicia a 
reflexão que permite “une addition de force” (Ibid, 212), uma possibilidade de 
reencontrar a harmonia momentânea que lhes permite “résister, résister” (Ibid, 213), 
porque “[p]rivé du corps des autres, privé progressivement du sien, chacun avait encore 
de la vie à défendre et à vouloir.” (Ibid, 143) 
Para além disso, as limitações impostas no seio da realidade concentracionária 
propiciam a emergência, tal como vimos anteriormente, “[d’]une espèce d’homme 
nouveau.” (Ibid, 25), cuja condição obriga à sua integração na “société des camps” 
(Ibid, 27), não só através da adaptação às regras impostas pela “machine” nazi, mas 
também através de uma revisão da linguagem quotidiana. Neste sentido, o autor procura 




episódio do transporte para Gandersheim, durante o qual os detidos são confrontados 
com o que teria sido “impossible d’imaginer ici.” (…) C’était la folie.” (Ibid, 34) Um 
universo de tal modo extraordinário, naquilo que este conceito tem de mais 
inacreditável, de mais absurdo e de mais extremo, que o autor procura traduzir 
reiterando que “[m]illes hommes ensemble n’avaient jamais vu ça.” (Ibid, 36), isto, no 
momento em que descreve a sua primeira experiência da visualização da morte de um 
dos seus companheiros deportados. Será neste ponto que se poderão erguer algumas 
reservas no que concerne a literatura testemunhal, uma vez que, “[p]our être reçu, un 
témoignage doit être approprié, c’est-à-dire dépouillé autant que possible de l’étrangeté 
absolue qu’engendre l’horreur.” (RICOEUR:2000, 223). Mas, como tornar inteligível 
uma realidade com estas dimensões, respeitando em simultâneo estes parâmetros de 
aceitabilidade? Como sair deste terreno movediço que ora aspira ao factual, ora se move 
nas teias da rememoração?  
Não obstante estas complexidades, o dever de memória surge como algo que se 
impõe nos escritos dos sobreviventes. Assim, apesar da afirmação de Antelme segundo 
o qual, “[n]ous avons vu ce que les hommes ne «doivent» pas voir; ce n’est pas 
traduisible par le langage.” (ANTELME:2010, 17), o autor não deixa de se lançar na 
escrita de L’Espèce Humaine, bem como de alguns outros artigos publicados na década 
de quarenta, nos quais é notória a aproximação  da reflexão benjaminiana que 
abordámos no início deste trabalho.  
De facto se, de acordo com Benjamin, “nada daquilo que alguma vez aconteceu 
deve ser considerado como perdido para a história” (BENJAMIN: 1992, 158), do 
mesmo modo Antelme salienta: “il faudrait ajouter bout à bout toutes les histoires, où 
rien n’est négligeable.”. Por conseguinte, a obra de Antelme não deixa de constituir uma 
escrita de resistência, por um lado, pelas razões que acabámos de apresentar, mas 
também porque, de certo modo, a obra do autor concretiza uma espécie de contradiscuro 
que procura conduzir o leitor à reflexão e retirá-lo da tentação da ignorância, dos clichés 
e/ou dos julgamentos sumários: “[l]a plupart des consciences sont vites satisfaites et, 
avec quelques mots, se font de l’inconnaissable une opinion définitive.” 
(ANTELME:2011, 318). Por isso mesmo, Antelme lembra e adverte para os perigos da 
“máquina montada” e com efeitos que ultrapassam os limites dos campos: “[l]e règne de 




espèce. Ils sont eux-mêmes enfermés dans la même espèce et dans la même histoire. Il 
ne faut pas que tu sois
35
 : une machine énorme a été montée sur cette dérisoire volonté 
de con.” (Ibid, 83).  
Aqui reside o núcleo da obra de Antelme; é da prevalência desta consciênca 
irredutível que emerge toda a dimensão do pensamento do autor. Mesmo reduzido ao 
"néant", subjugado ao bel-prazer e à barbárie do opressor, bem como ao seu potencial 
de manipulação, é a emergência de uma consciência de humanidade que prevalece e 
autoriza a permanência na espécie: il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce 
humaine" (Ibid, 240). De facto, não obstante a “máquina nazi” ter conseguido 
exterminar inúmeras vidas, não obstante ter conseguido tornar o deportado num ser 
despido de instintos sociais procurando, a cada momento, levá-lo “ao fundo” recorrendo 
aos mais variados mecanismos para atingir os seus objetivos, jamais conseguirá 
extinguir a liberdade de pensamento, esta consciência do direito à escolha, aquela que é 
a humanidade mais profunda do Homem, "o próprio do homem". “Quant tout s’est 




2 - La Douleur ou a memória outra 
 
A reflexão em torno da obra durassiana representa, segundo inúmeros 
estudiosos, a abordagem de profundas complexidades que se erguem essencialmente 
pelo caráter híbrido da escrita levada a cabo pela autora. Por conseguinte, são frequentes 
os debates que concernem as ambivalências propiciadas por uma escrita que, quase 
sempre, é permeada de cruzamentos entre o autobiográfico e o ficcional. 
 Com efeito, aquando de uma entrevista com Hélène Cixous, Michel Foucault 
pronuncia-se acerca de Marguerite Duras da seguinte forma: “no momento de falar dela, 
tenho a impressão de que tudo me escapa. Uma espécie de força nua diante da qual se 
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desliza, sobre a qual as mãos não têm poder.” (FOUCAULT:2009, 356). Ora, a leitura 
de La Douleur transmite justamente esta sensação expressa por Foucault, isto porque, 
ao percorrer a obra, o leitor é a cada momento confrontado com o entrelaçamento de 
universos cuja dualidade é uma constante: eu/outro, silêncio/denúncia, real/ficção, 
memória individual/memória coletiva, etc. Estas complexidades integram-se afinal no 
campo da problematização, desde logo ao nível da categorização genológica do 
universo literário de que temos vindo a tratar ao longo do presente trabalho. 
Do ponto de vista biográfico, sabemos que a vida de Marguerite Duras “está 
cheia de acidentes, ruturas, súbitas exaltações, arrebatamentos passageiros.” 
(ADLER:1999, 17). Desde uma infância conturbada relacionada com problemas 
familiares, a uma idade adulta em que o seu percurso intricado se traduz claramente nas 
suas obras, Duras atravessa o período da segunda Guerra Mundial, durante o qual se 
torna membro ativo da Resitência Francesa. A História encarregar-se-ia de deixar as 
suas marcas na escritora bem como na obra da autora. 
 Com efeito, no que diz respeito à produção artística durassiana, é visível a 
criação de um universo atravessado por uma profunda consciência de alteridade, o qual 
dificilmente se abandona  sem  um sentido de incompletude, na medida em que também 
ali nos deparamos com os insondáveis enigmas do não-dito. La Douleur, obra 
inicialmente publicada em 1985 é, do mesmo modo, testemunha deste facto.  Partindo 
do cenário francês da Segunda Grande Guerra, a autora reconstrói os fios da História 
entrelaçando-os com uma memória individual que é a sua. Uma escrita em tudo próxima 
daquilo que Alain-Robe Grillet teria anunciado com a emergência do Nouveau Roman 
na década de cinquenta; uma literatura desprovida de densidade psicológica e enredo 
que privilegiaria antes a visão individual do autor taduzida através de uma escrita em 
consonância com o fluxo do pensamento.  
Não obstante o facto de Duras não ter atravessado a experiência 
concentracionária in loco, tornando-a, deste modo, numa espécie de  testemunha em 
segundo gau, o panorama histórico conturbado do período nazi não deixa de propiciar o 
surgimento dos Cahiers de la Guerre et autres Textes
37
, cujo conteúdo, tal como o 
próprio título indica, consite num agrupamento de fragmentos de textos redigidos 
durante a década de quarenta, e que só posteriormente viriam a ser trazidos a público 
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com a publicação das respetivas obras que aqueles viriam a originar. É justamente para 
este trabalho que a autora remete em nota prévia à primeira secção de La Douleur ao 
referir: “J’ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-
Château.”, cujo conteúdo, segundo a autora, esquecido, viria a ser retomado a 
posteriori. 
Neste sentido, é de salientar o período tardio em que a obra é publicada (em 
1985, ou seja, quarenta anos após a Libertação), facto que vem confirmar a dificuldade 
com que vários intelectuais e artistas se depararam para representar e/ou publicar algo 
sobre aquele período e muito concretamente sobre o Holocausto. Não é em vão que a 
própria Marguerite Duras chega a declarar o seguinte: “Le visage de la mort découvert 
en Allemagne, à l’échelle de onze millions d’êtres humains, déconcerte l’art.” (DURAS: 
2006, 239). Mencionará também o facto de se ter encontrado perante “un désordre 
phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de 
quoi la littérature m’a fait honte.” (DURAS: 2011, 12).  Com efeito, a experiência de 
guerra, do confronto com a barbárie, com a “banalidade do mal” viriam inevitavelmente 
por em causa a possibilidade de criar e consequentemente contribuir para a redefinição 
dos parâmetros de criação artística. Também Julia Kristeva virá a reconhecer que “[u]n 
des enjeux majeurs de la littérature et de l’art est désormais situé dans cette invisibilité 
de la crise qui frappe l’identité de la personne, de la morale, de la religion ou de la 
politique.” (KRISTEVA: 1987, 230). Ora, todos estes tópicos estão indelevelmente, 
presentes na obra durassiana e muito em particular em La Douleur, como veremos. 
O dever de memória não deixa de constituir uma prioridade -  relembramos aqui 
a difícil aceitação dos testemunhos nos tempos imediatamente a seguir ao pós-guerra e o 
silenciamento que se impôs face a uma realidade para além do senso comum - , mesmo 
que (e talvez sobretudo) décadas mais tarde,  isto porque, tal como refere a autora, “[s]i 
ce crime nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde entier, s’il n’est pas entendu à 
l’échelle collective, l’homme concentrationnaire de Belsen qui est mort seul avec une 
âme collective et une conscience de classe, celle-là même avec laquelle il a fait sauter le 
boulon du rail, une certaine nuit, à un certain endroit de l’Europe, sans chef, sans 
uniforme, sans témoin, a été trahi.” (Ibid, 56, 57)  
Esta afirmação da Marguerite Duras exprime, aliás e de certo modo, a 




filósofo, “[o]ublier ce crime gigantesque contre l’humanité serait un nouveau crime 
contre le genre humain.” (JANKÉLÉVITCH: 1986, 25), o que transmite uma ideia de 
responsabilização à escala mundial da humanidade, bem como de um alerta para os 
padrões morais e éticos em torno dos quais esta se rege. Por outro lado, trata-se também 
de confrontar a espécie humana com o seu caráter intrínseco de imperfeição, cuja 
realidade se estende para além dos conceitos de País ou de Nação. Isto porque, tal como 
salienta, desta feita, Tzvetan Todorov, “[s]i l’interêt national est placé au-dessus de 
celui de l’humanité, Auschwitz devient possible.” (TODOROV:1991, 183). Neste 
sentido, tanto L’espèce Humaine como La Douleur traduzem uma compreensão 
intrínseca destas questões e optaram por um interesse que extravasa dos seus autores e 
respetiva nação. 
Por outro lado, parece-nos também significativo o facto de Duras referir na 
primeira secção de La Douleur o facto de Robert L. (Robert Antelme) ter escrito “un 
livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne: L’Espèce Humaine.” (Ibid, 70) 
imediatamente após a sua libertação, sugerindo deste modo o caráter subjetivo, 
experimental e fragmentado da escrita rememorativa antelmiana. Como já sabemos, o 
livro de Antelme tinha obtido pouca atenção por parte do campo literário aquando da 
sua publicação e talvez até essa circunstância tenha sido catalisadora para, anos mais 
tarde, a publicação de La Douleur, que viria a concretizar aquilo que Ricoeur designa 
como “lutte contre l’oubli” (RICOEUR:2000, 537), sobre a qual este filósofo escreveu o 
seguinte: “nous faisons quotidiennement l’expérience de l’érosion de la mémoire et 
nous joignons cette expérience à celle du vieillissement, de l’approche de la mort. (…) 
Elle a pour horizon la perte définitive de la mémoire, la mort annoncée des souvenirs.” 
(Ibid, 570)  
Trata-se portanto, de cumprir um dever de memória que passa não só pelo 
simples relato de uma “experiência-limite” pessoal, individual, mas também, por outro 
lado, pelo dar voz ao que não pôde dar testemunho, ao Musulmann de que nos fala 
Agamben em Ce qui reste d’Auschwitz. Neste sentido,  a escrita durassiana carrega até 
certo ponto triplamente, o jugo do caráter lacunar , inacabado, do testemunho contido na 
literatura concentracionária. Isto porque, se por um lado a obra a que nos referimos 
traduz de modo explícito a recorrência a fragmentos de memória, por outro lado, 




a autora desenvolve uma narrativa em torno de uma realidade não experiênciada in loco, 
ou seja, o seu testemunho constitui um legado proveniente do lado de cá dos campos de 
extermínio, revelando também por isso mesmo uma clara consciência das 
(im)potencialidades da linguagem perante um fenómeno “incroyable” (DURAS: 2011, 
65). A tentativa e a sensação de fracasso ficam, por isso, expressas em passagens 
metadiscursivas como esta: “On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais 
l’enchaînement des phrases ne se fait plus, pourtant on soupçonne qu’il existe.” (Ibid, 
42) 
Com muita frequência, Duras mostra ao leitor uma profunda consciência de que 
se trata de um universo fundamentalmente invocado através da memória, uma memória 
fragmentada, que deixa ver pela (re)presentação, e pela (re)construção. Daí o constante 
recurso a expressões como: “Je récapitule rapidement” (DURAS:2011, 28), “Je 
retranscris” (Ibid. 30) ou ainda afirmando: “Rien. Le trou noir. Aucune lumière ne se 
fait. Je reconstitue la chaîne des jours, mais il y a un vide” (Ibid. 51), o que enfatiza 
manifestamente uma consciência de reapropriação e de reformulação dos eventos 
ocorridos.  
Neste sentido, parece-nos que, mais do que uma preocupação em ser fiel aos 
acontecimentos, Duras procura traduzir as consequências, as marcas que a Segunda 
Grande Guerra legou ao presente. Prova disso, justamente, é o facto de a narrativa 
decorrer em temporalidades paralelas; isto é, apesar de nos encontrarmos perante um 
acontecimento localizado no passado, o mesmo é frequentemente, senão mesmo 
maioritariamente narrado no presente – muito embora sabendo nós que o tempo da 
escrita remonta ao período para o qual a narrativa remete, o que é facto é que ao 
publicar La Douleur, a partir de excertos de Cahiers de la Guerre et autres Textes, 
Duras poderia ter optado por alterar os tempos verbais, particularidade que não sucedeu. 
Deste modo, a escrita durassiana representa “une seule images à deux faces” (Ibid, 35) 
que se manifesta, ora através do distanciamento temporal, que continua a produzir os 
seus efeitos no presente, ora através do sentimento de exílio sentido pela protagonista, 
não só perante os acontecimentos convocados, mas também pela afirmação de uma 
identidade que se dilui. Neste sentido, em várias passagens da obra, e referindo-se a si 
própria, Duras fala na terceira pessoa - “Je n’existe plus (…) Plus rien de commun entre 




não somente uma consciência de alteridade face ao próximo, mas também, face a si 
própria, de tal modo que a pessoa que vivenciou o período nazi parece já não 
corresponder àquela que publicou a obra quatro décadas mais tarde. Daí a afirmação que 
a autora coloca no início da sua obra: “Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne 
me semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L.” (Ibid, 12) 
Temos vindo a destacar a época contemporânea, bem como a arte a ela associada 
- e mais concretamente a literatura – como um período propício ao desenvolvimento de 
reflexões ambivalentes, cuja importância ontológica se tem vindo incessantemente a 
impor no seio das reflexões intelectuais. Do mesmo modo, tem levantado uma série de 
questões em torno das potencialidades da memória, dos seus benefícios, bem como dos 
seus usos e abusos. Se para uns, esta não deixa de ser uma mais valia tendo em conta 
que “nenhuma felicidade, nenhuma serenidade, nenhuma esperança, nenhum gozo 
presente poderiam existir sem a faculdade do esquecimento.” (NIETZSCHE:s/d, 50),  
por outro lado, outros há que não deixam de manifestar o seu ceticismo relativamente à 
mesma e à sua potencial falibilidade, já que, tal como aponta Ricoeur, “[l]a menace 
permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant de ce devenir-
image du souvenir, affecte l’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction 
véritative de la mémoire.
38”. Por conseguinte, será viável a possibilidade de equiparar o 
papel da memória ao da literatura? Isto porque, de formas distintas, ambas aspiram à 
construção de uma estrutura narrativa com o intuito de dar sentido a um real para além 
do alcance imediato.  
Mas é através de uma espécie de contradiscurso emergente dos fragmentos da 
memória que a estética durassiana se vai concretizando. Deste modo, a autora procura 
evitar o silenciamento de uma realidade aterradora, manifestando assim uma tomada de 
posição que se concretiza, de certa forma, através de uma estética do indizível - tal 
como esta é enfatizada por Nouss
39
 -  recorrendo a vários meios. Assim, da mesma 
forma que Duras refere que Robert L. “a commencé à raconter pour que ce soit dit avant 
sa mort” (DURAS: 2011, 59) -  não obstante o estado de extrema fragilidade em que se 
encontra após o seu regresso de Dachau -  também a autora procura levantar barreiras 
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contra o esquecimento realçando que, no momento em que “[l]a paix apparaît déjà. 
C’est comme une nuit profonde qui viendrait, c’est aussi le commencement de l’oubli.” 
(Ibid, 54). 
Em simultâneo, a autora adota um discurso de denúncia, que de alguma forma 
vem confrontar a ideologia hegemónica instalada no seio da sociedade europeia do 
século XX, optando deste modo por um tom acusatório que, mais do que apontar para o 
caminho, talvez mais fácil e mais óbvio dos opressores alemães, procura ir mais além 
alertando para problemáticas referentes à condição humana no seu todo. Em suma, 
despertando para o sentido de responsabilização de que anteriormente falámos. 
Vejamos, neste sentido, a seguinte afirmação da autora: “ Nous appartenons à l’Europe, 
c’est là que ça se passe, en Europe, que nous sommes enfermés ensemble face au reste 
du monde. (…) Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et 
des gazés de Maïdanek, nous sommes aussi de la race des nazis.” (Ibid, 53) 
Ergue-se, portanto, uma espécie de retórica universalizante que, tal como sucede 
em L’Espèce Humaine, não se rege de acordo com uma narrativa linear, focada 
essencialmente na primeira pessoa, mas que materializa antes um discurso fragmentado 
– que se torna evidente pelo recurso da autora a uma sintaxe construída com base em 
frases curtas e frequentemente dissociadas – ou ainda pela narrativa desordenada dos 
acontecimentos em causa, convocando o leitor a participar numa reflexão ontológica ao 
longo de toda a obra. 
Com efeito, basta atentarmos nas partes em que La Douleur se encontra dividida 
para constatarmos que as mesmas não seguem uma estrutura cronológica cuja coerência 
levaria a supor a aceitação dos acontecimentos segundo a lógica das coordenadas 
factuais. Tal como a autora refere, encontramo-nos perante “cette chose” (Ibid, 12), cuja 
composição corresponde a um aglomerado de fragmentos de textos díspares, reunidos 
por uma referencialidade temporal comum que, ora se move no universo autobiográfico 
durassiano, ora remete para o âmbito assumidamente ficcional, tal como ocorre nos 
episódios de «L’Ortie Brisée» -  em cuja nota prévia a autora refere: “C’est inventé. 
C’est de la littérature.” (Ibid, 164) – ou de «Aurélia Paris», antecipado, do mesmo 




Estas particularidades tornam-se tanto mais significativas quanto mais 
procurarmos apreender a obra enquanto totalidade, já que, se a primeira parte da mesma 
remete para o período durante o qual Duras espera pelo marido então deportado, a sua 
consequente libertação, bem como o crescente sofrimento vivenciado por esta, este 
mesmo episódio exerce como que uma função justificativa perante as ações 
empreendidas pela autora no decorrer dos textos seguintes, convidando assim o leitor a 
repensar a legitimidade do julgamento fácil segundo padrões morais aparentemente 
estáveis. 
Por outro lado, a ausência de linearidade da narrativa importa também para a 
materialização de um universo fundamentalmente construído via rememoração, 
reforçando assim a ideia segungo a qual, “[l]a ligne de l’écriture qui réunit les miettes 
de la mémoire est plus que fragile, comme est fine la vitre qui sépare la petite de la 
grande Histoire.”40 Neste sentido, Duras leva a cabo uma escrita dotada de uma 
ambivalência permanente, cujo universo se situa entre dois espaços/tempos distintos a 
partir dos quais o ato de rememoração vai oscilando incessantemente e que vai 
contribuir para a construção daquela que é a sua parcela de verdade. 
Por outro lado ainda, o agrupamento de escritos  autobiográficos, juntamente 
com outros de cariz literário, isto é, ficcionais, não remetem senão para um sentido de 
instabilidade que se traduz sobretudo ao nível interpretativo, já que a contraposição 
destes dois universos coloca em causa, de alguma forma, a possibilidade de apreender 
esta obra  como algo preponderantemente factual ou integralmente imaginado. Para 
além disso, colocam o leitor de sobreaviso quanto a potenciais julgamentos morais 
precipitados. Neste sentido, não é em vão que Duras alerta o leitor afirmando: “Je vous 
donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire: ce sont des textes 
sacrés.” (DURAS: 2011, 116). Se estes textos são sagrados, é pelo facto de convidarem, 
tal como sucede com Antelme, a um autoquestionamento, a uma reflexão que no fundo, 
não permite a emissão de um saber absoluto, ao mesmo tempo que afirma a fatalidade 
do caráter falível do Homem. 
 Por conseguinte, esta afirmação da autora desperta também o leitor para a 
fragilidade da condição humana; isto é, a leitura de La Douleur não permite uma visão 
de mundo maniqueísta, cujos elementos sejam passíveis de se enquadrar 
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categoricamente segundo os parâmetros do Bem e do Mal. É justamente neste sentido 
que Duras indica, a dado momento, que o ressentimento  para com os alemães deixa de 
se manifestar, já que toma consciência de que estes, não são os únicos seres dotados de 
perversidade. Segundo a autora, “[o]n aurait pu envoyer des commandos de 
parachutistes qui auraient pu tenir les camps (…). Jacques Auvray avait tenté de mettre 
au point la chose, cela depuis août 1944. Elle n’a pas été possible parce que Fresnay n’a 
pas voulu que l’initiative en revienne à un mouvement de résistance. (…) Dans mon 
image à double face, parfois, derrière l’Allemand, il y a Fresnay qui regarde.” (Ibid, 35) 
Mas, mais do que alertar para o facto de nem só os alemães serem 
potencialmente perversos, apontando também para os prejuízos resultantes da inércia ou 
colaboração de terceiros, Duras vai mais além ao pronunciar igualmente a 
irredutibilidade da sua pertença a esta comuniddae ambivalente que é a espécie humana. 
“Thérèse c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est moi. (…) Je vous donne celle qui 
torture avec le reste des textes” (DURAS:2011, 116). Não se trata, portanto, de um 
mero desejo de justiça que visa acusar o outro, mas essencialmente uma tomada de 
consciência de que todos, sem exceção, estamos incluídos no seio de uma espécie tão 
capaz de fazer o bem quanto o mal. O dever de memória passa, deste modo, pela 
potencial chamada de atenção dirigida ao leitor, que se vê confrontado com dimensões 
éticas, se não mesmo morais, que ultrapassam em grande medida a simples narrativa 
diarística ou cronista. 
 Este sentido de missão manifesta-se de igual modo, parece-nos, pelo facto de 
Duras referir, na sua obra, o facto de Antelme se ter remetido ao silêncio após a 
publicação de L’Espèce Humaine: “Une fois ce livre écrit, fait, edité, il n’a plus parlé 
des camps de concentration allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. 
Jamais plus non plus le titre du livre.” (Ibid, 70, 71). É como renúncia ao olvido que a 
autora parece pretender tornar pública não só a sua própria "experiência-limite", mas 
também, e talvez sobretudo, aquela que levou Antelme ao universo do Lager. 
Nesta medida, encontramo-nos já em condições de esclarecer o motivo pelo qual 
referimos previamente a escrita durassiana como sendo uma espécie de contradiscurso 
que procura instalar-se no seio literário. Com efeito, este vem, de algum modo, não só 
contrariar o silêncio de Antelme - se não mesmo até explicá-lo ou justificá-lo -  mas 




ideológico instituído na França do pós-guerra (que como sabemos, pouco interesse tinha 
em relembrar a colaboração instituida pelo regime de Vichy com o Terceiro Reich), 
bem como no cenário político mundial de um modo geral, pouco recetivo na receção 
das testemunhas sobreviventes. 
Não obstante o facto de não conhecer a realidade concentracionária a partir do 
seu interior, Duras não deixa de revelar um fragmento de verdade que põe a nu aquilo 
de que a sua memória se apropriou ao longo dos acontecimentos, daquilo que a história 
política - ou  a política da história -  foi desenvolvendo na Europa do século XX. Por 
conseguinte, se a autora declara, a dado momento, “]j]e ne saurai jamais rien.” (Ibid, 
34), não deixa também de afirmar: “Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je 
le sais.” (Ibid, 16). Estas afirmações, traduzem de algum modo não só o caráter 
incontornável e  inevitável do indizível, da sua presença intrínseca no que concerne a 
representação do Holocausto, mas reivindicam também a pertença a uma realidade que 
só a própria conhece. Por conseguinte, estas palavras pronunciadas por Duras 
desencadeiam igualmente questões relativas à legitimidade de representação deste 
acontecimento. 
Marie-Sophie Doudet refere justamente uma carta da autora enviada a Antelme, 
citada por Jean Vallier, na qual Duras menciona o seguinte: “Tu es vivant. Tu es vivant. 
Je ne sais d’oú je reviens moi aussi. Combien de temps suis-je restée dans cet enfer?”41, 
cujo conteúdo provoca uma chamada de atenção para o sofrimento individual da autora, 
tal como para o de tantos outros que, de algum modo, também vivenciaram o 
Holocausto, mas do lado de fora dos campos de concentração. Por outro lado, é verdade 
que o discurso de Duras vem, num certo sentido, “concorrer” com as angústias do 
deportado, cuja “experiência-limite” é ainda substancialmente diferente daquela que é 
vivida por Duras ou por outros familiares ou próximos dos deportados  
A complexidade gerada em torno da discussão da legitimidade de representação 
do Holocausto representa de facto, parece-nos, uma incontornável aporia, uma vez que, 
se tal como sugere Augé, o dever de memória não cabe aos sobreviventes, mas antes às 
gerações futuras (como tivemos ocasião de referir previamente), saberão estas relatar 
um acontecimento histórico destas dimensões de forma mais verídica do que aquela que 
nos é transmitida por uma autora que, mesmo não tendo experienciado o real dos 
                                                          
41




campos de extermínio a partir do seu interior, sendo contudo contemporânea dos 
acontecimentos, procura alertar para as falhas de uma humanidade à qual pertencemos, 
e cujos erros de forma alguma devem ser repetidos? Compreendemos o alerta de Augé 
no sentido em que caberá, de facto, às gerações contemporânes e futuras a tarefa de não 
permitir o desvanecimento desta memória. Contudo, teremos nós autoridade suficiente 
para perpetuar um legado sem o sombrio perigo de deturpação? 
Se o discurso do comemorador
42
, tal como este é apontado por Todorov em 
Memória do Mal, Tentação do Bem, tende a simplificar o nosso conhecimento do 
passado, se por outro lado o do historiador tende a complicá-lo, não correremos, 
também nós, em última instância, o risco de ter apenas um ínfimo grau de legitimidade 
no que concerne a transmissão desta memória, tendo em conta o facto de sermos já 
detentores de uma “pós-memória”, tal como a designa Marianne Hirsch? Parece-nos, 
contudo, que o grau de probabilidade de corrermos este risco não deve ser 
menosprezado, isto porque, e de modo aparentemente paradoxal, é este que, de certa 
forma, continua a permitir os constantes debates em torno da representabilidade do 
Holocausto, o que por conseguinte propicia a perpetuação de uma memória. E é 
justamente aqui, a nosso ver, que reside por isso mesmo o seu potencial epistemológico. 
Do ponto de vista ético - ponto este que abordamos apenas de forma breve pelo 
facto de se tratar de uma problemática que está para além do propósito do presente 
estudo, mas que de alguma forma nos parece inevitável – o que será mais legítimo da 
parte de um escritor? O silenciamento de uma realidade aterradora sob pena de esta ser 
potenciamente repetível, ou antes a tentativa de transmitir às gerações futuras os perigos 
de todas as formas de totalitarismos? 
Naturalmente que o nosso trabalho não passa aqui pela tentativa de procurar 
justificar, ou legitimar, a obra de Marguerite Duras enquanto objeto passível de ser ou 
não inserido na literatura concentracionária, mas antes pela proposta desta obra como 
um olhar mais e distinto sobre a experiência concentracionária. De facto, se a autora 
propõe uma obra cujo conteúdo combina textos autobiográficos e ficcionais, induzindo 
o leitor a questionar o caráter verídico da narrativa, não é menos verdade que todos os 
fragmentos contêm elementos que procuram invocar uma mesma referencialidade, tal 
como já tivemos ocasião de mencionar. 
                                                          




Com efeito, não são raros os momentos em que Duras sustenta o horizonte 
referencial da obra através do recurso a elementos concretos que remetem para a 
factualidade dos acontecimentos. Deste modo, a autora refere, não raras vezes, jornais 
franceses de referência no meio mediático do país em causa e da época em questão. 
Entre eles, o jornal Combat, por exemplo, ou ainda o Libération-Soir, entre outros, a 
partir do qual Duras transcreve citações
43
. Por outro lado, o valor documental da obra é 
alcançado, igualmente, através das notas de rodapé constantes na obra de forma 
recorrente
44
, e que de algum modo procuram esclarecer localidades, ou ainda informar 
sobre diferentes personalidades com relevância no cenário político da época. 
Seguindo aquilo que até aqui tem sido referido, parece-nos viável a possibilidade 
de apreendermos La Douleur como uma obra intrinsecamente dicotómica, mas que no 
entanto se move para uma mesma urgência em tornar presente um universo para lá do 
percetível. Contudo, a amplitude desta obra parece-nos residir essencialmente no seu 
poder incontornável em concretizar a impossibilidade de representação do Holocausto. 
Pois, quer estejamos perante um dos fragmentos autobiográficos, quer leiamos uma das 
secções ficcionais, o que emerge de modo evidente são os limites da própria linguagem 
perante a hecatombe levada a cabo pelo regime nazi. E é também neste sentido, parece-
nos, que Duras se refere a esta obra como uma “coisa”, cuja indefinição contém os 
próprios limites da definição. 
Vêm assim à memória, algumas declarações de Blanchot em L’Espace 
Littéraire, que nos parecem adequar-se de forma muito justa à escrita durassiana, levada 
a cabo em La Douleur, como nas outras obras de resto: “[l]es mots, nous le savons, ont 
le pouvoir de faire disparaître les choses, de les faire apparaître en tant que disparues, 
apparence qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, à son tour, retourne à 
l’absence par le mouvement d’érosion et d’usure qui est l’âme et la vie des mots, qui 
tire d’eux lumière par le fait qu’ils s’éteignent, clarté de par l’obscur.” 
(BLANCHOT:1955, 41). É justamente a invocação deste ausente, bem como a sua 
afirmação, que propicia uma abertura que vai muito para lá do próprio texto; é a 
abertura para este interdito que confere a La Douleur - bem como qualquer uma das 
outras obras aqui abordadas no âmbito do presente trabalho - a sua relevância e o seu 
potencial reflexivo a vários níveis. 
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No seguimento desta reflexão em torno da ausência-presença convocada pelas 
palavras, é de salientar também aquilo para o qual remete Julia Kristeva ao propor a 
ideia de uma escrita apocalíptica que, mais do que procurar representar o Holocausto 
por meio da linguagem, recorre a esta para dar conta das suas próprias limitações. Deste 
modo, segundo a autora, “ [l]a mélancolie devient le moteur secret d’une nouvelle 
rhétorique: il s’agira cette fois de suivre le mal-être pas à pas, cliniquement presque, 
sans jamais le surmonter.” (KRISTEVA: 1987, 232). 
Deste modo, a obra de Duras - bem como a literatura concentracionária de um 
modo geral - encontra-se como que esvaziada de qualquer elemento catártico, tendo em 
conta tratar-se de uma escrita totalmente desprovida de componentes conducentes a 
algum tipo de purificação emocional, isto é, curadora ou libertadora no sentido 
aristotélico do termo, cujo fim seria o de anunciar a possibilidade de um futuro 
esperançoso. 
De facto, La Douleur coloca o leitor perante a luta contra a morte através do 
olho clínico da autora, colocando-o face a face com a irredutibilidade daquela. A escrita 
durassiana vai assim muito para além das “données générales”(DURAS:2011, 16), para 
adotar um olhar de tal forma escrutinador que, mais do que convocar a ideia de um 
corpo enfermo, opta antes por descrever “l’os, la peau, le foie, les intestins, la cervelle, 
le poumon, tout compris: trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre soixante-dix-
huit.” (Ibid, 63), levando assim o leitor a ser confrontado com as suas fragilidades, bem 
como com a sua impotência perante a possibilidade de ultrapassar fenómenos como 
aquele. 
E é de facto de impotência que se trata ao longo de toda a obra; impotência 
perante a morte, perante a inevitabilidade do Mal presente na humanidade, mas 
sobretudo perante a impossibilidade de representação deste último. Contudo, a literatura 
torna-se deste modo um recurso necessário, pois é através desta, parece-nos, que Duras 
procura canalizar esta limitação; isto porque, segundo aquilo que a própria refere,  
escrever mais não é do que “se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une 
solitude quasi totale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera.” (DURAS: 1993, 
20), afirmação esta constante na obra Écrire
45
, e que de algum modo vem ao encontro 
da afirmação de Kristeva, em Strangers to Ourselves, segundo a qual “the foreigner has 
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changed his discomforts into a base of resistance, a citadel of life” (KRISTEVA: 1991, 
8). Não se trata porém, de uma salvação no sentido curador, que aludiria para a ideia de 
"beginning" ou "rebiginning" referida por Marc Augé, mas antes a tentativa de procura 
ininterrupta de um sentido para algo que não o tem. É isto mesmo, parece-nos, que leva 
Duras a proferir palavras aparentemente tão contraditórias quanto estas: “je ne trouverai 
jamais pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas.” (DURAS:1993, 18) 
Esta ideia de literatura como potencial refúgio para o trauma da “experiência-
limite” é de igual modo partilhada por Vita Fortunati no ensaio “ Writing as Testimony 
in the European Narrative after the First and Second World Wars”46, no qual a estudiosa 
refere o ato da escrita como sendo potencialmente terapêutico já que, “although it is an 
attempt to dominate something inexpressible, it is however, the only instrument 
available to the author.” (FORTUNATI: 2009, 47), o que de algum modo relembra 
aquilo que Bettelheim refere a propósito da necessidade de suplantar a “situação 
extrema” através da escrita.47  
Com efeito, não obstante o facto de Duras ressalvar em vários momentos 
“l’angoisse du récit impossible” (NOUSS:1998, 202), a autora parece procurar combater 
“ les images du fossé noir ” (Ibid, 30) enfrentando a angústia do não-dito, recorrendo ao 
trabalho de escrita. Com efeito, tal como a própria refere, “[l]a douleur est une des 
choses les plus importantes de ma vie. Le mot «écrit» ne conviendrait pas .” 
(DURAS:2011, 12). Contudo, mesmo pronunciando estas palavras aparentemente 
paradoxais, o que é facto é que é o recurso ao universo literário que permite a Duras 
tornar presente e concretizar o indizível, ao mesmo tempo que, por outro lado, este 
mecanismo pode ser tido como um modo de extrair da dor um ensinamento não só para 
si própria, mas sobretudo para outros. É neste sentido também, a nosso ver, que a autora 
dá seguimento ao dever de memória e de transmissão. Esta especificidade representa, 
como vimos, um ponto comum a todos os autores que têm por motivo a experiência 
concentracionária para a ecrita das suas obras, qualquer que tenha sido o momento ou o 
lado pelo qual se confrontaram com essa circunstância-limite. Por isso mesmo, cabe 
agora analisar o fenómeno pelo lado de uma outra testemunha, Etty Hillesum, que 
passaremos a analisar de seguida. 
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3 – Une Vie Bouleversée: da experiência-limite à experiência espiritual 
 
Falar de Etty Hillesum é falar de uma autora cuja voz se tem vindo a impor no 
seio da literatura do Holocausto, não só pela escrita única que leva a cabo, mas também 
pelo facto de se tratar de alguém que viria a sucumbir aos malefícios dos campos de 
extermínio. E se Hillesum se destaca pelas particularidades presentes na sua obra -  que 
oportunamente abordaremos no decorrer da presente análise – há logo uma 
especificidade em relação aos outros escritores, que importa destacar: o facto de esta 
autora ter ido para um campo de concentração por vontade própria, em concreto para o 
campo de Westerbork, então tido como campo de trânsito para outros destinos, entre os 
quais Auschwitz. 
Nascida em Midelburgo, nos Países Baixos, Hillesum acaba por levar a cabo os 
seus estudos em Amsterdão, onde trava conhecimento com Han Wegerife, bem como, 
posteriormente, com Julius Spier, cuja importância vem a manifestar-se de forma 
incontornável a vários níveis na vida da autora. Com efeito, este último, outrora 
discípulo de Carl-Gustav Jung, cuja atividade, entre outras, passa pela manutenção de 
um consultório de quirologia, em muito viria a influenciar Hillesum, nomeadamente em 
aspetos de caráter religioso, tendo em conta que é através de Spier que a autora leva a 
cabo leituras tais como a de Santo Agostinho ou da Bíblia. 
Estes breves elementos biográficos adquirem toda a importância tendo em 
consideração o facto de, ao longo da nossa investigação, termos tido ocasião de verificar 
uma profunda evolução espiritual que acaba transparecendo dos escritos da autora. Essa 
gradação é tanto mais significativa para nós quanto ocorre em simultâneo com a sua 
vivência no interior do campo de Westerbork. Com efeito, mais do que focar o interesse 
destes escritos do ponto de vista literário ou histórico (embora estes sejam aspetos que 
não deixaremos de ter em conta), é interessante verificar, no caso concreto de Hillesum, 
de que forma a sua “experiência-limite” se traduz nos seus escritos. 
No que concerne o enquadramento histórico/político da época, sabemos que o 
progressivo avanço geográfico levado a cabo pelo regime nazi, em particular no que diz 




administrativos criados nos guetos, a que Etty Hillesum se candidata, vindo a ser 
admitida em  julho de 1942
48
, aquando do início das deportações massivas. Quando o 
Conselho leva em frente a decisão de encaminhar alguns dos seus funcionários para o 
campo de Westerbork (período este em que o mesmo já se encontra sob tutela alemã, 
tornando-se então num campo de trânsito), localizado na pequena província de Drente, 
Etty Hillesum decide partir de sua própria iniciativa não sendo, por conseguinte, o seu, 
um caso de deportação (num primeiro momento pelo menos). Este aspeto deixa de 
imediato antever o caráter excecionalmente altruísta de Hillesum, cujas expressões virão 
a tornar-se evidentes ao longo da sua obra. 
Inicialmente, o propósito do presente estudo tinha por objeto a análise do diário 
elaborado pela autora - Une Vie Bouleversée - tendo em conta que este remete para o 
momento em que Amsterdão se encontra sob o domínio alemão; contudo, pareceu-nos 
depois fazer todo o sentido considerar ainda as cartas escritas pela autora  - Lettres de 
Westerbork - durante o período em que Hillesum se encontrava já no campo de 
concentração. Isto porque, se por um lado, o estudo destes dois prismas nos permitem 
em grande medida enfatizar o caráter evolutivo da interioridade, no sentido espiritual do 
termo,  bem como da intelectualidade da autora, por outro lado, a justaposição destes 
dois núcleos potenciam duas visões distintas - uma, exterior ao microcosmos do campo, 
a outra, situada no interior do mesmo – contribuindo ambas para o levantamento das 
problemáticas éticas e ontológicas suscitadas pelos autores previamente abordados, mais 
concretamente Antelme e Duras. Em suma, parece-nos que o Diário e as Cartas 
funcionam como um todo indissociável para o estudo da representação do exílio 
concentracionário de Hillesum. 
Une Vie Bouleversée, jornal elaborado por Etty Hillesum entre 1941 e 1943, 
cujo início se encontra datado a 9 de março (1941), emerge no cenário literário quatro 
décadas mais tarde, depois de várias tentativas goradas levadas a cabo pelo escritor 
Klaas Smelik para publicar a obra. Apenas em 1979, o filho, A.D Klaas, obtém 
confirmação da publicação da mesma, cujo conteúdo é restringido a alguns excertos 
selecionados do diário de Etty. Em 1981, surge então Het Verstoorde Leven, através do 
editor Jan G. Gaarlandt
49
. Neste sentido, os escritos da autora vêm coincidir e contribuir 
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para o recrudescimento das obras referentes ao Holocausto na década de oitenta; fator 
este que de alguma forma vem reafirmar alguns dos aspetos anteriormente 
mencionados: o facto de a realidade dos campos de concentração não penetrar 
facilmente no universo social do pós-guerra, e a confirmação de um interesse crescente 
pela literatura concentracionária, várias décadas depois. 
 Para além disso, os textos de Hillesum reúnem, de igual modo, alguns dos focos 
essenciais pertinentes no que concerne a elaboração do presente estudo. Isto é, mais do 
que procurar qualificar ou legitimar estes escritos segundo parâmetros estéticos 
pertencentes ao domínio da literatura, interessa-nos sobretudo focar os pontos fulcrais 
que se situam por um lado, na (im)possibilidade de representação do Holocausto, bem 
como, por outro lado, no incontornável sentido de dever de memória presente ao longo 
da(s) obra(s), ainda que pretendamos também reforçar a importância destes escritos do 
ponto de vista da memória histórica. 
Encontram-se também nos textos de Hillesum, vários momentos em que a autora 
se debate com o esforço de rememoração que parece persegui-la no dia a dia, e que a 
autora assume como uma tarefa de captar sempre o essencial, tal como fica patente em 
inúmeras afirmações de que destacamos: “Essayons de retenir un peu le temps fort de 
cette matinée, bien qu’il m’ait déjà presque échappée.” (HILLESUM:1995, 9). Em 
simultâneo, Hillesum exprime também o obstáculo que se ergue perante a transposição 
daquilo que é efetivamente experienciado para a linguagem comum, mais 
concretamente para a escrita – “Les pensées sont parfois très claires et très nettes dans 
ma tête, et les sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas 
encore.” (Ibid.)50 As dificuldades que a autora revela amiúde são sobretudo aquelas que 
se erguem no ato da escrita: “et ce n’est pas non plus une mince affaire que de pénétrer 
au fond des choses par le seul biais du langage” (Ibid, 10) 
Note-se ainda que o principal objetivo de Hillesum não sendo do foro estético ou 
literário, ela ainda assim tem a preocupação de se tornar uma escritora, despojada de um 
excesso de emoção que possa prejudicar o estilo: “Mon Dieu, il faut absolument 
débarasser mon style de ce pathos si je veux devenir un écrivain présentable, (…)” 
(Ibid, 21)  . Mas nela existe também, e talvez sobretudo, uma clara necessidade de 
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perpetuar uma memória do passado: “Il faudra bien tout de même quelques survivants 
pour se faire un jour les chroniqueurs de cette époque. J’aimerais être, modestement, 
l’un d’entre eux.” (Ibid, 168).  Ora, o que representa uma crónica senão um relato 
histórico enraizado no contexto real para o qual remete? Por outro lado, ao longo de 
toda a obra presentemente abordada, é evidente, parece-nos, o nível de exigência que a 
autora impunha a si mesma ao nível do trabalho sobre o discurso, como aliás a outros 
níveis – “Je devrais brandir ce frêle stylo comme um marteau et les mots devraient être 
autant de coups de maillet pour parler de notre destinée et pour raconter un épisode de 
l’histoire comme il n’y en a encore jamais eu. On n’avait jamais vu de persécution sous 
cette forme totalitaire, organisée à l’échelle des masses, englobant toute l’Europe. Il 
faudra bien tout de même quelques survivants pour se faire un jour les chroniqueurs de 
cette époque. J’aimerais être, modestement, l’un d’entre eux.” (Ibid.). 
Por outro lado, é manifesto o desejo de Etty vir a tornar públicos os seus 
escritos, isto porque é a pedido de Hillesum que Maria Tuinzing entrega os cadernos da 
autora a Klaas, com o intuito de este procurar publicá-los caso a autora não regresse de 
Westerbork, o que significa que Hillesum não escrevia apenas, digamos, para 
aperfeiçoamento ou catarse individuais, mas que era seu propósito dar a conhecer no 
exterior aquilo que se tinha passado no interior de si e dos campos de concentração. 
Aquilo que, no nosso contexto de abordagem, se torna mais notável é que os 
textos de Hillesum se distinguem de imediato dos anteriores textos abordados. Mais do 
que um “dever de memória”, mais do que a força criativa da dor, esta autora sente o 
impulso ou o dever de partilhar as potencialidades espirituais ou a experiência de uma 
profundidade passível de ser alcançada, sobretudo nas mais adversas ou hostis 
condições. É neste sentido que podemos entender declarações como estas: “Je me sens 
dépositaire d’un précieux fragment de vie, avec toutes les responsabilités que cela 
implique. Je me sens responsable du sentiment grand et beau que la vie m’inspire et j’ai 
le devoir d’essayer de le transporter intact à travers cette époque pour atteindre de jours 
meilleurs.” (Ibid, 186) 
Termos conhecimento do caráter opressivo e tantas vezes literalmente fatal que 
os campos de concentração exerceram sobre milhares de indivíduos, torna ainda mais 
surpreendente a afirmação da escritora. Com efeito, Hillesum consegue destacar-se 




obviamente, de contemplar o jugo extremo da realidade dos campos, partindo da sua 
“experiência-limite”,  a autora busca extrair um sentido de harmonia, de completude, 
passível de ser transmitido não somente aos mais próximos, mas também às gerações 
futuras. 
Neste sentido, escrever representa para Hillesum, não só uma necessidade para 
alcançar o equilíbrio entre o seu interior mais profundo e a realidade exterior que a 
envolve -  já que, segundo a própria, “il y a aussi une authentique sincérité et une 
volonté passionnée, presque élémentaire, d’apporter un peu de netteté, de trouver 
l’harmonie entre le dehors et le dedans.” (Ibid, 46) - , mas também um sentido de dever 
altruísta que se traduz pela vontade de expressar a terceiros  o potencial espiritual 
presente em cada ser humano, pensamento que Spier lhe teria inspirado. Com efeito, é a 
este que Hillesum se refere ao afirmar, no início dos seus escritos: “Je suis ensevelie 
sous cette personnalité et ne puis plus me dégager” (Ibid, 10). Como já atrás 
apontávamos, terá sido aquele “psicoquirólogo” a ajudá-la a organizar o seu “chaos 
intérieur” (Ibid, 12), potenciando-lhe um sentido de responsabilidade que ela viria a 
desenvolver mediante a escrita, associando-o também ao dever e de transmissão. 
A aprendizagem progressiva que emerge dos escritos de Hillesum torna-se, aliás, 
evidente na medida em que, se no início do jornal esta refere: “Avant, je vivais au stade 
préparatoire” (Ibid, 26), uma das últimas cartas redigidas pela autora não deixa de 
salientar: “on est devenu un être marqué par la souffrance, pour la vie. Et pourtant cette 
vie, dans sa profondeur insaisissable, est étonnament bonne” (Ibid, 343). Afirmação esta 
que não deixa, de certo modo, de provocar no leitor mais desprevenido, um sentimento 
próximo do desconforto, parece-nos, tendo em conta o desfazamento que se verifica 
entre os textos de Hillesum e tantas outras obras relativas ao universo do Holocausto -  
o que leva, aliás, Todorov a afirmar que a autora se torna, por esse motivo, 
“estrangeira”51  ao leitor acostumado a um outro tipo de escrita referente a este período 
histórico. De facto, não são frequentes os autores a referirem o Lager do seguinte modo:  
“Je voudrais pouvoir venir à bout de tout par le langage, pouvoir décrire ces deux mois 
passés derrière les barbelés, les plus intenses et les plus riches de ma vie, et qui m’ont 
apporté la confirmation éclatante des valeurs les plus graves, les plus élevées de ma 
vie.” (Ibid, 209) 
                                                          




De facto, a leitura dos escritos de Etty vem, de certa maneira, desconcertar a 
vários níveis, todo aquele leitor cujo horizonte de expectativas em relação à literatura 
em torno dos campos de concentração esteja marcado pelo sofrimento e pelas angústias 
de um contexto histórico tão disfórico para a memória individual e coletiva como foi o 
do período da Segunda Grande Guerra. Não poderemos, como é evidente, formular de 
forma perentória uma crítica que possa traduzir em absoluto todas as potencialidades 
dos textos de Hillesum, até porque, como bem sabemos, o impacto do universo literário 
difere entre leitores. Parece-nos ser possível afirmar que os seus textos provocam até 
certo ponto um sentimento de alguma perplexidade perante o facto de sabermos as 
circunstâncias da sua emergência. 
Se até ao momento tínhamos sido confrontados com um tipo de escrita 
essencialmente despida de qualquer crença nas qualidades morais e éticas da 
humanidade denunciando, direta ou implicitamente, as fragilidades do ser humano, 
Hillesum, por seu turno, quer extrair da sua experiência, muito mais do que uma 
narrativa dos horrores perpetrados nos campos. Deste modo, a autora exprime uma 
espiritualidade cuja profundidade vem confirmar o seu fervor perante a leitura dos 
textos sagrados, ou de obras levadas a cabo por personalidades como santo Agostinho, 
Ignacio de Loyola, ou ainda Rainer Maria Rilke, autores estes frequentemente citados 
ao longo da sua obra. 
Por conseguinte, mais do que centrar-se nas amarguras do seu próprio 
sofrimento, Hillesum adota um tipo de discurso, cuja lucidez procura exceder os limites 
da realidade imediata para dar lugar a uma forma de estar profundamente enraizada em 
Deus. Esse ser transcendente não se encontra todavia nos dogmas de uma religião 
preexistente, mas vai-se manifestando progressivamente à luz de uma experiência 
mística, intrínseca à personalidade da autora. Essa emergência de Deus no seio da 
interioridade da autora ficará registada em momentos como este: “on est parvenu à 
rejoindre en soi-même ces sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu” (Ibid, 
226), tornando por conseguinte inequívoco o sentido de epifania intrínseca que 
Hillesum reconhece na sua interioridade. 
Neste sentido, mais do que manifestar interesse em transpor para a escrita o 
relato das atribulações que atravessou, bem como as consequentes perdas e sofrimentos 




encontrar forças para sobreviver. Este é, aliás, um aspeto muito próximo daquele que é 
convocado por Viktor Frankl, psiquiatra austríaco, em O Homem em Busca de um 
Sentido. Com efeito, também o fundador da Logoterapia e sobrevivente a Auschwitz se 
refere ao Lager como local onde "havia espaço para o aprofundamento da vida 
espiritual" (FRANKL:2012, 48) e no qual era possível haver lugar a uma intensificação 
do interior, passível de se tornar refúgio para o prisioneiro. Embora de modo diferente, 
tanto Hillesum como Frankl encontraram no universo concentracionário a possibilidade 
de explorar a sua própria interioridade, o que lhes permitiria encarar a vida de modo 
distinto, inclusive dentro dos limites do arame farpado.  
No que diz respeito a Hillesum, essa demanda é, em rigor, anterior ou mesmo 
paralela à experiência que Hillesum irá ter nos campos, uma vez que foi o psicólogo 
Spier que a levou a iniciar um processo de autoconhecimento decisivo: “ [d]epuis que je 
le connais, j’ai entamé un processus de maturation, dont je n’aurais même pas pu rêver à 
mon âge.” (Ibid, 34). De facto, Spier é aquele que a escritora designa como 
“l’accoucheur de mon âme” (Ibid, 221) por a levar a encetar uma espécie de “viagem” 
espiritual, um processo de descoberta interior, de autodisciplina que contribuirá para 
profundas alterações aos mais váriados níveis. 
A evolução de Hillesum tornar-se-à evidente não só ao nível da forma de 
escrever, mas também ao nível da relação que passará a estabelecer consigo mesma e 
com os outros. Em vários momentos, a autora dá conta das “batalhas interiores” que 
atravessa – “Encore une chose que je vais devoir apprendre, en luttant de toutes mes 
forces: bannir de mon cerveau tous les fantasmes et toutes les rêveries et faire un grand 
ménage intérieur pour laisser la place aux choses de l’étude, humbles ou élevées.” (Ibid, 
15) - para além de expressar a necessidade de mudar a forma como se relaciona com 
terceiros, entre os quais os seus familiares mais próximos – “Après une conversation 
avec Jaap
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: nous nous lançons de temps à autre des fragments de vérité sur nous-
mêmes, mais je ne crois pas que nous nous comprenions.” (Ibid, 71) 
Hillesum manifesta assim uma clara recusa de tudo aquilo que possa representar 
uma visão homogénea da humanidade, privilegiando antes uma tendência para aquilo 
que é uma espécie de direito à subjetividade de cada um. Neste sentido, basta 
atentarmos na afirmação da autora ao pronunciar-se acerca de um debate ao qual assiste: 
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“Vendredi soir, débat entre S. et L.: Christ et les Juifs. Deux visions du monde, toutes 
deux bien tranchées, superbement documentées, se suffisant à elles-mêmes et défendues 
avec mordant et passion. Pourtant je ne puis me défaire de l’impression que dans toute 
vision du monde défendue consciemment se glisse une part d’imposture.” (Ibid, 84) 
De igual modo, ao afirmar “ l’absolu n’existe pas. La vie et les rapports humains 
sont nuancés à l’infini” (Ibid, 72), Hillesum afasta-se de uma visão perigosamente 
uniformizante da sociedade, privilegiando antes o sentido de unicidade inerente a cada 
ser humano. Isto é, ao manifestar a importância de cada ser enquanto portador de 
especificidades únicas - ao mesmo tempo que procura alcançar um sentido para as 
circunstâncias históricas que a rodeiam -  a autora procura de alguma forma combater o 
sentimento global instalado no seio de um contexto sociopolítico profundamente 
ambíguo, e cujas circunstâncias facilitaram, em certo sentido, a propagação de um tom 
acusatório dirigido à figura do alemão, enquanto  elemento opressor e representante 
primeiro do nazismo. 
Em vez de adotar essa postura, Hillesum opta antes por dar o benefício da 
dúvida a todo aquele que, enquanto Homem, se insere no todo indivisível da 
humanidade. Deste modo, são frequentes as afirmações da autora que remetem para 
uma ideia de unidade, de coesão inerente à condição humana: “Les gens sont parfois 
pour moi des maisons aux portes ouvertes. J’entre, j’erre à travers des couloirs, des 
pièces: dans chaque maison l’aménagement est un peu différent, pourtant elles sont 
toutes semblables et l’on devrait pouvoir faire de chacune d’elles un sanctuaire pour toi, 
mon Dieu.” (Ibid, 208).  
Julgamos que os escritos de Hillesum não deixam de exercer uma chamada de 
atenção para a necessidade de reequacionarmos o período do nazismo e das suas 
consequências, pois se por um lado a autora confessa as suas próprias reservas  
declarando “[c]’est un problème de notre époque. La haine farouche que nous avons des 
Allemands verse un poison dans nos coeurs.” (Ibid, 18), não deixa, por outro lado, de 
procurar contrariar uma tendência algo facilitista para as generalizações, quando aponta: 
“n’y aurait-il plus qu’un seul Allemand respectable, qu’il serait digne d’être défendu 
contre toute la horde des barbares, et que son existence vous enlèverait le droit de 
déverser votre haine sur un peulple entier.”(Ibid.) Neste sentido, os questionamentos 




dos papéis efetivamente desempenhados por todos aqueles que tomaram parte da 
realidade do Holocausto, quer tenha sido de modo ativo ou passivo. 
Com efeito, Hillesum, a par de Antelme e Duras, manifesta também um sentido 
anticonformista que recusa, de modo evidente, adotar a via mais fácil e mais cómoda de 
pronunciar um tom acusatório para com aquele que seria visto como o opressor primeiro 
do nazismo. No sentido em que, como sublinha Todorov, "[i]l est infiniment plus 
commode, pour chacun de nous, de penser que le mal nous est extérieur" (TODOROV: 
1991, 148), Hillesum alarga o alcance do seu discurso para um horizonte que procura 
alertar para um sentido de responsabilização não apenas individual, pessoal, como 
também à escala universal, ou seja, para um nível que, forçosamente obriga a refletir 
acerca das “questões últimas”, tal como a própria refere em vários momentos da sua 
obra. 
É também neste sentido, aliás, que Hillesum se sente portadora de uma “missão” 
que passa por evitar potenciais conflitos inerentes ao seu próprio universo doméstico, 
cuja composição inclui uma jovem alemã (Käthe), uma cristã (Maria Tuinzing), Um 
social-democrata (Han) e o respetivo filho, o que leva a autora a afirmar: “Un petit 
monde turbulent que la politique, de l’extérieur, menace de dissenssions internes. Mais 
je me fais une mission de préserver l’union de cette petite communauté, pour faire 
mentir toutes les théories racistes, nationalistes, etc. pour prouver que la vie ne se laisse 
pas enfermer dans un schéma préétabli.” (Ibid, 19) 
A visão de Hillesum passa, portanto, por uma visão que, por um lado procura 
evidenciar uma posição claramente inquieta e antidogmática a vários níveis – até 
mesmo no que diz respeito a ela própria, que se autoquestiona e autocensura a todo o 
instante – mas que, por outro lado, não deixa de aspirar à tarefa árdua de progredir no 
eclarecimento de questões tão profundas quantos as que passam, ora pela afirmação da 
singularidade de cada ser, ora pela pertença deste a uma mesma comunidade. Por 
conseguinte, a aspiração última da autora traduz-se essencialmente na elucidação de 
problemáticas complexas inerentes à condição humana, tendo em conta que, segundo a 
própria, “[a]près la guerre, je veux parcourir les différents pays de ton monde, mon 
Dieu, je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontières et de découvrir le fond 




Deste modo, parece-nos que apesar das distinções sublinhadas logo no início, o 
pensamento de Hillesum acaba por vir também ao encontro daquele que é 
implicitamente defendido pelos autores que temos vindo a referir ao longo do presente 
estudo. Isto é, tal como acontece com Antelme e Duras, os escritos da autora vêm 
também manifestar um pensamento que procura ir muito para além da mera 
circunstância testemunhal. De facto, não obstante o incontornável cunho íntimo que 
emerge dos textos de Hillesum, de certo modo expectável dado o facto estarmos perante 
uma escrita diarística e/ou de correspondência privada a redação, é inegável a ambição 
manifestada pela autora quanto à sua vontade em deixar um legado às gerações futuras; 
legado este que passa pelo âmbito da comunicação literária. 
Um dos fatores que em muito contribui para argumentar a favor do desejo de 
Hillesum deixar algo mais do que um mero testemunho, é justamente o de sabermos -  
tal como tivemos ocasião de mencionar anteriormente – que a mesma manifesta a 
vontade de vir a escrever as crónicas da sua época. Por outro lado, é de salientar a 
relação que Etty mantém com a literatura, bem como com o que a autora pretende levar 
a cabo a partir desta. De facto, ao longo dos textos é curioso notar que a mesma 
menciona frequentemente uma necessidade de rercorrer aos livros para encontrar 
respostas ou esclarecer questões que lhe vão surgindo no quotidiano, mesmo se isso 
pode ser interpretado também como uma “demissão” da sua parte, coibindo-se de ser ela 
própria a dizer, deixando aos outros essa tarefa: “Dévorer des livres, comme je l’ai fait 
depuis ma plus tendre enfance, n’est qu’une forme de paresse. Je laisse à d’autres le 
soin de s’exprimer à ma place.” (Ibid, 45). Mas, mais do que uma forma de evasão face 
às contingências que a rodeiam, a leitura é, para a autora , uma forma de procurar 
sentidos que de outro modo não conseguiria alcançar. Através do ato de uma escrita 
própria, Hillesum pretende dar o seu contributo para a história da Humanidade, nunca 
deixando de parte a realidade dos acontecimentos que a rodeiam: “J’espère qu’il me 
sera donné de tout réunir de cette époque et d’en faire un jour un récit, même 
fragmentaire. Rien de ce que nous vivons n’est comme dans les livres, rien.” (Ibid, 162) 
Por conseguinte, o universo literário da autora é um universo cuja essência não 
procura, de todo, funcionar como elemento propulsor para a imaginação, para a 
primazia do trabalho estético, para uma simples divagação que permitiria desviar o 




a do próprio leitor. É justamente o oposto, parece-nos, que Hillesum pretende levar a 
cabo; os textos desta são antes portadores de uma mensagem profundamente enraizada 
na realidade do Holocausto, e é a partir dessa circunstância que a autora busca uma 
harmonia espiritual, numa reação pouco expectável (comparando com outras obras 
relativas ao Holocausto): “[c]’est ici et maintenant, en ce lieu, dans ce monde que je 
dois trouver la clarté, la paix et l’équilibre. Je dois me replonger sans cesse dans la 
réalité, «m’expliquer» avec tout ce que je rencontre sur mon chemin, acceuillir le 
monde extérieur dans mon monde intérieur et l’y nourrir (…)” (Ibid, 46) 
Por outro lado, é de salientar também o sentimento de desconforto manifestado 
por Etty perante o facto de usufruir de alguns privilégios por pertencer ao Conselho 
Judeu. Para além de ter permissão, entre outras coisas, para ir passar os fins de semana a 
casa, o seu estatuto permite-lhe também estar isenta da possibilidade de ser deportada – 
embora temporariamente. Em vários momentos, a autora expressa um sentimento de 
culpabilização face aos privilégios que lhe são concedidos: “ Tu devrais te dire que cet 
emploi que tu as obtenu te permet de rester encore à Amsterdam auprès de ceux qui te 
sont chers. Et tu en prends suffisamment à ton aise. (…) J’ai l’honneur de demander à 
bénéficier d’une exemption du travail obligatoire en Allemagne, parce que ici même, je 
travaille dur pour la Wehrmacht et je suis indispensable.” (Ibid, 193, 194). 
Será por isso mesmo que Hillesum decide partir para o campo de Westerbork, 
com o objetivo de tomar parte da realidade do povo judeu, cujas condições de vida 
profundamente degradadas se acentuam cada vez mais sob o jugo do ocupante. A 
concretização das decisões tomadas por Etty não revelam senão uma evidente coerência 
com o seu pensamento. A autora vem assim cumprir aquilo que verbaliza em 28 de 
setembro de 1942: “Notre unique obligation morale, c’est de déchifrer en nous-mêmes 
de vastes clairières de paix, et de les étendre de proche en proche, jusqu’à ce que cette 
paix irradie vers les autres.” (Ibid, 227). 
O altruísmo de Hillesum representa, de facto, um dos traços mais marcantes da 
personalidade plasmada na escrita desta autora; característica esta sempre muito 
presente ao longo dos seus escritos. Mais do que manifestar inquietações centradas em 
si mesma, ou até mesmo nos seus familiares/amigos mais próximos, o que a move 
reside fundamentalmente no amor ao próximo, no amor à humanidade em geral, cuja 




A deslocação de Etty para o campo de Westerbork representa, aliás, uma etapa 
crucial no que concerne a evolução da interioridade da jovem holandesa não só, por um 
lado, porque coincide com a morte de Spier, o seu “guia espiritual”, mas também, por 
outro lado, porque é no campo de Westerbork que Hillesum desenvolve uma 
profundidade espiritual cuja densidade se manifesta claramente, parece-nos, através da 
aceitação da fatalidade da morte. Assistimos, portanto, à manifestação de uma abertura 
espiritual, direcionada para um horizonte mais vasto, que procura ir ao encontro do 
próximo; o ser humano enquanto fragmento pertencente a um todo indivizível que é a 
humanidade. É neste sentido que Hillesum se pronuncia do seguinte modo numa carta 
dirigida a Han Wegerif, a 18 de agosto de 1943: “ on ne doit pas se laisser absorber par 
le chagrin et l’inquiétude que l’on éprouve pour sa famille, au point de ne plus être 
capable d’attention ni d’amour pour son prochain.” (Ibid, 318) 
A autora vem assim, de certo modo, fazer jus aos evangelhos de S. Mateus e de 
S. Lucas, cujo conteúdo a mesma cita inúmeras vezes nos seus escritos. A obra de 
Hillesum traduz assim uma espécie de jornada em busca do amor universal, 
manifestamente presente nas sagradas escrituras que, aliás, representam para a autora 
uma constante fonte de energia e de inspiração: “ Un ami inoubliable (…) m’a appris à 
temps cette grande leçon de Matthieu, 24: «Ne vous inquiétez pas de demain: demain 
s’inquiétera de lui. A chaque jour suffit sa peine». C’est la seule attitude qui vous 
permette d’affronter la vie d’ici. Aussi est-ce avec une certaine tranquilité d’âme que, 
chaque soir, je dépose mês nombreux soucis terrestres aux pieds de Dieu.” (Ibid, 302) – 
a par de outros autores como S. Agostinho, Ignacio de Loyola ou Rilke. 
Estas referências literárias tornam-se, em certo sentido, vitais para o bem-estar 
da ecsritora que, a 11 de agosto de 1943, numa carta dirigida a Maria Tuinzing, 
confessa: “Ah! tu sais, quand on n’a pas en soi quelque chose de très fort, qui nous porte 
à considérer que l’extérieur des choses ne fait pas le poids par rapport à la grande 
splendeur (je ne trouve pas d’autre mot) que peut être notre inaliénable trésor intérieur - 
alors on a tout lieu de sombrer, ici, dans le déséspoir.” (Ibid, 312). Não obstante o facto 
de Hillesum manifestar momentos de desalento face às dimensões aterradoras da 
realidade concentracionária, é graças a esta que a jovem consegue alcançar uma lucidez 
– não só intelectual, mas sobretudo espiritual – que lhe permite suportar o ambiente 




Esta aceitação do sofrimento, bem como da fatalidade da morte enquanto partes 
integrantes do ciclo da vida, ou ainda, por outro lado, a crença na existência de Deus no 
seio da interioridade mais profunda do Homem relembram, em certa medida, a filósofa 
e teóloga alemã Edith Stein que do mesmo modo descrevia "the image of God planted 
as a seed in the human soul" (SULLIVAN:2012, 20). É aliàs a Stein (com quem 
Hillesum terá tido ocasião de travar conhecimento), deportada em Auschwitz (onde 
viria a falecer) e posteriormente canonizada por João Paulo II como Santa Teresa 
Benedita da Cruz (em 1998), que Hillesum dirige uma das suas cartas, em dezembro de 
1942, na qual pronuncia, também ali, a desproporção da linguagem face à dimensão 
horrenda dos acontecimentos aos quais assiste: "Mon stylo  ne dispose pas d'accents 
assez graves pour vous donner une image tant soit peu fidèle de ces convois." 
(HILLESUM:1985, 260) 
Poder-se-à dizer que o projeto de Hillesum passa por rejeitar, terminantemente, 
qualquer manifestação de cólera no seio da humanidade, ao mesmo tempo que procura 
combater o mal em si mesma, mais do que condená-lo ou combatê-lo em terceiros. Tal 
como a própria reafirma em vários momentos da sua obra, importa sobretudo que cada 
um seja capaz de erradicar o mal existente em si próprio, mais do que nos outros, pois, 
escreve ela: "nous avons tant à changer en nous-mêmes que nous ne devrions même pas 
nous préoccuper de haïr ceux que nous appelons nos ennemis.” (Ibid, 217, 218). 
De acordo com aquilo que tivemos ocasião de referir até ao momento, os 
escritos de Hillesum manifestam claramente uma visão alternativa, em tudo divergente 
das que foram abordadas previamente relativamente a Antelme ou Duras. Isto é, se os 
dois últimos autores não deixam de evidenciar, a par da jovem holandesa, uma 
necessidade de rever os acontecimentos e os paradigmas etico-morais que mais 
marcaram a história do século XX, a primeira distancia-se de modo significativo na 
medida em que, se aqueles afirmam uma profunda descrença no ser humano, dada a sua 
potencialidade maligna, já Hillesum não deixa de afirmar que não pretende ser 
"chroniqueur d'atrocités" (Ibid, 239), mas prefere antes manter a sua profunda confinaça 
no Homem e em Deus: "Je crois en Dieu et je crois en l'homme, j'ose le dire sans fausse 
honte." (Ibid, 132). Neste sentido, a afirmação de Georges Bataille em L'Expérience 
Intérieure parece adequar-se de modo incontornável à experiência de Hillesum: "Je vis 




De facto, se Bataille define a “experiência interior” como aquela que viabiliza o 
extremo do possível, é justamente neste limite que a autora consegue alcançar a 
serenidade intelectual e espiritual que transparece nos seus textos. Mais do que dar a 
conhecer o sofrimento incomportável infligido pela realidade do Lager, importa 
sobretudo para Hillesum expandir a potencial harmonia, passível de ser alcançada 
qualquer que seja o contexto de partida: " Mais ce que j'ai ou non à donner, ne pourrai-
je pas le donner où que je sois, ici dans un petit cercle d'amis ou ailleurs dans un camp 
de concentration?" (HILLESUM:1985, 174). O universo interior é aquele que potencia 
o acesso a uma condição de equilíbrio alcançada através de uma espécie de preparação 
espiritual, mas que contudo não se traduz num processo de desfazamento do real, se não 
antes, pelo contrário, numa profunda ancoragem no mesmo.  
Este é também um dos aspetos que nos permitem verificar que a visão de Etty 
Hillesum, embora devedora de uma religiosidade radicada na referência a textos 
bíblicos, não comporta os traços do cristianismo mais tradicional ou convencional. Para 
esta autora, não se trata de divulgar a fé numa existência para além da vida terrestre, 
mas antes de fundamentar e divulgar as capacidades intrínsecas do Homem, enquanto 
ser portador de uma dimensão transcendente, cuja prosperidade depende em grande 
medida da entrega ao exercício permanente de interioridade, daí afirmar, em vários 








































“Les camps ne sont pas un simple moment de l’histoire du XXe siècle, ils ne 
cessent de hanter notre présent comme une possibilité toujours actuelle." 
(PARRAU:1995, 12), afirma Alain Parrau em Écrire les Camps. A presente declaração 
do autor traduz o crescente interesse que se tem manifestado pela realidade dos campos 
de concentração/extermínio, bem como pelas consequências que estes vieram produzir 
no contexto social à escala mundial. Talvez resida aí o motivo que, mesmo de modo 
inconsciente, nos levou à elaboração do presente estudo. Se o objetivo primeiro deste 
residia essencialmente na possbilidade de contribuir para uma reflexão em torno das 
potencialidades literárias das obras abordadas, da sua importância, bem como das 
problemáticas por elas levantadas a vários níveis, a consciência da necessidade de 
argumentar a favor destas enquanto documentos históricos de importância inegável, foi-
se tornando cada vez mais acentuada no decorrer da nossa investigação. 
Não obstante o facto de sabermos que as obras analisadas de Antelme, Duras e 
Hillesum são portadoras de um cunho autobiográfico incontornável, verificámos porém, 
que as mesmas encerram em si muito mais do que um simples relato testemunhal. Todas 
elas, de certa maneira, convergem para o levantamento das mesmas questões relativas à 
condição humana, às “questões últimas” que questionam o sentido ontológico da vida e 
o seu alcance ético, enquanto parte integrante de uma mesma comunidade – a espécie 
humana. 
Mais do que estarmos perante narrativas autocentradas, por assim dizer, num só 
eu, é notória a existência de problemáticas de caráter universalizante, que de algum 
modo vêm problematizar, por um lado, a legitimidade da História enquanto discurso 
ideológico homogeneizante, ao mesmo tempo que põem em causa a visão humanista 
ocidental cujo ideal seria um caminho sempre progressivo em nome da liberdade do ser 
humano. 
Não obstante as variantes através das quais Antelme, Duras e Hillesum levam a 
cabo a missão de transmissão de uma memória traumática, todos eles, a seu modo, 
visam tornar presente uma realidade face à qual a linguagem adquire novas 
potencialidades. De facto, se os autores de textos relacionados com o período 




Auschwitz, não deixa de haver lugar para a emergência de um novo modo de 
(re)presentar e de ver o mundo. Queremos com isto dizer que, apesar das manifestas 
reservas dos escritores, é através da própria linguagem que potenciam a emergência de 
um novo universo (linguístico), passível de concretizar o alegadamente indizível; um 
novo modo de convocar o espaço que todos designam como “là-bas". 
A heterogeneidade das obras afetas ao Holocausto induzem, como vimos, um 
sem número de complexidades que dificultam grandemente a sua categorização no 
universo literário, não só pela diversidade de géneros que, de uma forma ou de outra 
invocam, mas também pelo modo como a "experiência-limite" foi apreendida por cada 
um dos autores, tal como já havia salientado também Primo Levi, em O Dever de 
Memória, ao sublinhar que “cada um viveu o Lager à sua maneira, será difícil encontrar 
duas versões semelhantes e daí extrair regras gerais” (LEVI:2010, 52).  
Tornou-se assim evidente a necessidade de reclamar o direito à palavra que, ora 
traduz uma experiência traumática individual, ora procura chamar a atenção para a 
existência de uma realidade paralela em nada compatível com os ideais humanistas tão 
caros à cultura ocidental. É justamente neste ponto que as obras em análise adquirem 
toda a sua envergadura de sentido crítico,  não só pela carga política que adquirem ao 
apontarem, nem que seja de modo implícito, para os perigos das ideologias totalitárias, 
mas também pela inevitável confrontação que exercem face aos paradigmas morais e 
éticos instituidos no seio das coletividades. 
A literatura concentracionária, e em particular os textos que nos propusemos 
trabalhar, é neste sentido, uma literatura de questionamento, inclusive de alguns 
pressupostos sobre o texto literário e sobre os valores estéticos e éticos que o têm 
norteado. 
Para além disso, atentando nas palavras de Nietzsche, segundo o qual “[n]ous 
n’avons pas le droit d’être partiels53 en quelque domaine que ce soit, nous n’avons le 
droit ni de nous tromper partiellement, ni de rencontrer  la vérité partiellement." 
(NIETZSCHE:1971, 216), não será legítimo considerarmos toda e qualquer parcela de 
verdade passível de elucidar um fenómeno cujas dimensões estarão sempre aquém do 
nosso conhecimento? Isto é, e para seguir também a conhecida  tese benjamininana, 
                                                          




segundo a qual nada deve ser considerado perdido para a História, não deveremos nós 
integrar as memórias individuas do Holocausto? 
Se, tal como refere Ricoeur, o testemunho circunstancial é dirigido a um 
interlocutor específico,  a sua passagem a documento de “arquivo” - viabilizado através 
da escrita - , passa a reunir potencialidades hipoteticamente infinitas. Neste sentido, ao 
escolher transmitir a sua experiência recorrendo à literatura, Antelme, Duras e Hillesum 
contribuiram para aquilo que Ricoeur designa como o “deslocamento” do estatuto da 
testemunha
54
, uma vez que, não estando restringidos ao interlocutor imediato e efémero 
da sua época, procuraram antes alcançar um número ilimitado de recetores através da 
“mediação” do trabalho de escrita. Além disso, importa relembrar que esta literatura em 
torno da “experiência dos campos” vai muito para além da manifestação de 
preocupações estéticas na transmissão da “experiência-limite”. É neste sentido, parece-
nos, que a literatura do Holocausto adquire uma posição algo ambivalente. Não só pela 
mudança de estatuto que a testemunha consegue alcançar, mas também porque estas 
obras “desconcertam” ou abalam parâmetros relativamente estáveis no domínio 
literário. Talvez seja este o motivo que levou Blanchot a referir que o escritor do pós 
Segunda Grande Guerra já não pertence  ao "domaine magistral où s'exprimer signifie 
exprimer l'exactitude et la certitude des choses et des valeurs selon le sens de leurs 
limites.” (BLANCHOT:1955, 16). Por sua vez, Jean Cayrol definira a literatura 
concentracionária como uma “ literatura de impedimento”55. 
Para aqueles que, como Antelme, Duras e Hillesum, tiveram o infortúnio de 
viver a experiência do campo de concentração/extermínio, fosse dentro ou fora dele, 
tratou-se nas obras em análise de travar uma luta em prol da preservação da memória: 
“si la mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas de camp de concentration.” 
(ANTELME:2011, 115). O confronto dos sobreviventes com a incomunicabilidade da 
“situação extrema” que atravessaram encontra, como alternativa possível, a literatura 
enquanto potencial “obra aberta”, aquela que já não é mero “objet dont on contemple la 
beauté bien fondée mais un mystère à découvrir, un devoir à accomplir" (ECO:1965, 
21). Sublinhe-se, todavia, que a relação que estes autores desenvolveram com o 
universo da escrita está longe de ser homogénea ou evidente. De facto, se alguns 
reivindicam ou reconhecem a necessidade de recorrer à literatura - enquanto universo 
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ficcional – como tivemos ocasião de verificar com Jorge Semprun, outros há que 
recusam perentoriamente esta terminologia para qualificar as suas obras. 
Por norma, obras, como aquelas aqui analisadas, reivindicam a factualidade sem 
contudo renunciar às potencialidades da literatura em geral, na sua capacidade de dar 
eco àquilo de que não se pode deixar de falar ( BLANCHOT:1955, 18), e que é de 
algum modo garante de perenidade, como também lembrou George Steiner (1969:15). 
Outra das características que é comum encontrarmos nas obras referentes ao 
período concentracionário é a manifestação de um sentimento de culpa expresso de 
modo mais ou menos explícito. Deve-se isto ao facto de, muitas vezes, a figura do 
sobrevivente estar associada a uma posição de privilégio, o que contribui em grande 
medida para a aura de suspeição que frequentemente envolve a testemunha. A este 
respeito, Primo Levi escreveu: “Os que se «salvaram» do Lager não foram os melhores, 
(…). Sobreviviam de preferência os piores, os egoístas, os violentos, os insensíveis, os 
colaboradores da «zona cinzenta», os bufos.” (LEVI:2008, 81). Quando este estado de 
espírito não é expresso de modo direto - como tivemos ocasião de constatar com 
Hillesum face à sua posição privilegiada pelo facto de fazer parte do Conselho Judeu –, 
o mesmo não deixa de se manifestar através de um estado de apatia. Em L'Espèce 
Humaine, por exemplo, Antelme traduz em vários momentos esse sentido de impotência 
instalada no seio da comunidade prisioneira, dando relevo a uma agudização do instinto 
de sobrevivência: "Deux coups de feu pendant qu'on marchait. Personne n'a tourné la 
tête. Même pas la solennité du crime, ni son secret. Une de nos vie a été interrompue 
pendant qu'on marchait, les quatre cents ont entendu, n'ont pensé qu'à ça, et tous ont fait 
les sourds.” (ANTELME:2011, 25). 
De resto, estas como outras obras relativas ao mesmo período histórico, não 
deixam de ser bidirecionais, na medida em que, tal como aponta Parrau, "l'écriture 
expose ici l'oppression et la résistance à l'oppression" (PARRAU:1995, 163), além de  
de reivindicarem, cada uma a seu modo, aquilo que Antelme designou como “Un 
sentiment ultime d’appartenance à l’éspèce.” (ANTELME:2011, 11). Recorrer à 
literatura para tornar presente a “experiência-limite”, aquela que representa, para o 
pensamento, “une nouvelle origine” (BLANCHOT:1969, 310), parece justamente 





É também através da escrita que os autores aqui abordados recuperam, de 
alguma forma, a capacidade e o direito à reflexão, ao mesmo tempo que convocam o 
olhar crítico do recetor para as “questões últimas” levantadas ao longo das suas obras. 
Desprovido da capacidade de se comover, pensar ou julgar, nada mais resta ao 
deportado, ou àquele que vive uma situação de exceção, de isolamento e rutura, a não 
ser a faculdade de observar tudo aquilo que decorre em seu redor por forma a reter 
fragmentos da realidade face à qual se vê subjugado. Embora sob diferentes pontos de 
vista, Antelme, Duras e Hillesum transportam para a escrita aquilo que lhes foi 
permitido captar através de um olhar perscrutador. De facto, quer se trate de L’Espèce 
Humaine, de La Douleur ou ainda de Une Vie Bouleversée, a progressiva falência do 
corpo é um fenómeno que representa, mais do que a fragilidade física do ser humano, 
uma experiência que propicia a supremacia da liberdade intelectual, e até espiritual, no 
caso concreto de Hillesum. Nesta perspetiva, escolher o universo da escrita para 
“apresentar” ( “présenter”, nos termos de Nancy) o indizível, não deixa de representar 
também um modo de lidar com a experiência traumática à qual Antelme, Duras e 
Hillesum estiveram sujeitos, quer tenha sido a partir do interior dos campos, quer a 
partir do seu exterior. 
Sob o olhar antelmiano, o campo de concentração surge como um local onde a 
linguagem é inexistente, acentuando por conseguinte o processo de desumanização que 
vai sendo exposto pelos próprios  corpos dos deportados. Também em La Douleur se 
nota uma espécie de esvaziamento da linguagem, reconhece a autora-narradora - 
"l'enchaînement des phrases ne se fait plus" ( DURAS:2011, 42), ao mesmo tempo que 
recorre à figura do ex-deportado, Robert L. para dar conta desse mesmo obstáculo, 
como que sustentando o seu próprio silêncio. “Lui, on ne l’entend toujours pas. C’est 
dans ce silence-là que la guerre est encore présente (…)” (Ibid, 72). Tão-pouco se 
interessará pelo “bavardage” de Rabier , a quem pede informações sobre o paradeiro de 
Robert L. , quando aquele não apazigua a sua angústia de quem espera, sem nada saber, 
pelo marido. 
As problemáticas em torno da comunicação, ou antes, da ausência desta no 
universo concentracionário, manifestam-se a vários níveis. Enquanto estrangeiro face ao 
opressor, o detido desconhece ou pouco sabe da língua daquele que o oprime, além de 




ver permanentemente sujeito a ordens expressas através de gritos. Esta violência verbal, 
provoca a inserção dos dominadores no mesmo universo para o qual arrastaram o 
deportado: o univeros animalesco. Com efeito, aquilo que se espera dos detidos não é 
uma resposta, mas tão simplesmente a execução daquilo que é verbalizado pelo 
opressor. Deste modo, “ [l]a «communication» ainsi instituée est bien celle de l’homme 
avec l’animal” (PARRAU:1995, 216). Na tentativa de continuar a afirmar a sua 
humanidade, o detido vê na linguagem o seu refúgio último para manter a sua dignidade 
e a sua única possibilidade de resistência, como acontece a Félix, um dos companheiros 
de Antelme, quando grita: «Bande de vaches! Assassins! Je vous emmerde, je vous 
emmerde, nom de Dieu, je vous emmerde! »Il hurlait. Contre le jet et les coups, il 
n’avait que le génie de sa langue. (…) Il ne pouvait résister qu’en injuriant” ( 
ANTELME:2011, 201 ).  
 A experiência concentracionária, enquanto forma radical de exílio, desencadeia 
também uma espécie de viagem no espaço e no tempo que significam um teste aos 
limites daquilo que é suportável ao ser humano. Uma experiência que, acima de tudo, 
abala os padrões ético-morais estabelecidos no seio do universo social, e confronta o 
indivíduo com a essência do Homem e com a sua capacidade quer para Bem, quer para 
o Mal. Tanto Antelme, como Duras e Hillesum acabaram por se referir, cada um à sua 
maneira, à “experiências concentracionária” como sendo aquela que lhes proporcionou 
o acesso à verdade. Se as duas últimas explicitam claramente esta posição, Antelme, 
embora de um modo distinto, não deixa de vincar o quanto ignoram aqueles que não 
viveram a experiência do campo de concentração: 
“Mais là-bas, on ne sait rien” (ANTELME:2011, 291) 
“Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais." (DURAS:2011, 16) 
“je sais tout, je suis capable de tout supporter” (HILLESUM:1985, 143) 
A confrontação com o âmago da condição humana, que não autoriza uma visão 
maniqueísta do Homem, mas denuncia antes as suas limitações e falibilidades 
representa um fator preponderante no que concerne a estrutura de L’Espèce Humaine, 
de La Douleur e de Une Vie Bouleversée. Os respetivos autores ficam assim libertos da 
necessidade de outro tipo de convenção narrativa. Tal como é salientado por Cayrol em 
Lazare Parmi Nous, “ [i]l n’y a pas d’histoire ( ... ) de resort, d'intrigue. " 




para o herói trágico grego, uma vez que " le paradigme tragique est devenu, pour 
l’éthique, inutilisable. " (AGAMBEN:1999, 128). Nesse sentido, compreende-se que 
Antelme  tenha tido consciência que estava em jogo um outro género de escrita e outro 
tipo de herói: “Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures, qu'ils 
aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-être, (...) nous ne croyons 
pas qu'ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication, un 
sentiment ultime d’appartenance à l’espèce.” (ANTELME:2011, 11). 
De tudo aquilo que já ficou realçado, emerge em última análise a questão do 
papel social do escritor. A este respeito, no ensaio intitulado “A consciência das 
palavras”, Susan Sontag afirma que a voz do escritor é dotada de uma singularidade que 
, mais do que emitir opiniões pessoais, deve antes “fazer-nos ver o mundo tal como ele 
é, cheio de diferentes reivindicações, partes e experiências.” (SONTAG:2011, 169), 
cumprindo desta maneira, a “essência do conhecimento fornecido pela literatura” 
(Ibid.). A ideia de responsabilidade coletiva bem presente no ensaio de Sontag é 
desempenhada de forma inequívoca, parece-nos, pelos autores de que aqui nos 
ocupamos, cujas obras atingem uma dimensão ontológica resultante de uma forte 
consciência social  que abarca a humanidade no seu todo. Assim, trazer o universo do 
Lager para a escrita é também assumir o papel de “dévoilant” , tal como Jean-Paul 
Sartre o designou no seu conhecido ensaio  Qu’est-ce que la Littérature? 
Muito mais do que recorrer ao exercício da escrita como modo de evasão, 
Antelme, Duras e Hillesum procuraram desencadear um processo de reflexão por parte 
dos seus leitores, provocar a sua participação na dimensão humana dos seus relatos, 
indo ao encontro do referido ensaio sartriano: “Écrire, c’est faire appel au lecteur pour 
qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen 
du langage.” (SARTRE:1948, 59). 
  No decorrer do presente trabalho de investigação, procurámos focar a nossa 
atenção em aspetos que nos pareceram essenciais e que nos possibilitaram, em 
simultâneo, a proposta de algumas possibilidades de resposta face às questões colocadas 
ao longo da introdução. A leitura de L’Espèce Humaine, de La Douleur ou por último 
de Une Vie Bouleversée suscitam, de facto, reflexões em torno da representabilidade do 
Holocausto, do dever de memória, bem como das ambiguidades que se instalam no seio 




procurámos apresentar alguns argumentos que possibilitaram a apreensão destas obras, 
cujo valor documental abarca uma dimensão epistemológica que nos parece de maior 
importância, como importantes contributos para a história do século XX, e cujo 
conteúdo não nos parece de menosprezar. 
Por fim, consideramos que falar em conclusão é  sempre algo redutor quando 
está em causa  o universo literário que, como bem sabemos, é portador de um potencial 
de inesgotabilidade que frustra qualquer tentativa de absolutização. Contudo, é nessa 
mesma inesgotabilidade que reside, a nosso ver, a riqueza epistemológica da literatura. 
Do mesmo modo, foi a diversidade intrínseca dos autores aqui eleitos, que nos permitiu 
aceder a uma realidade frequentemente ofuscada por discursos ideológicos e 
hegemónicos. Por isso mesmo, faz para nós todo o sentido terminar este trabalho com a 
seguinte citação de Maurice Blanchot:  
“L’oeuvre est l’esprit, et l’esprit est le passage, en l’oeuvre de la suprême 
indétermination à l’extrême déterminé. Passage unique qui n’est réel que dans l’oeuvre, 
laquelle n’est jamais réelle, jamais achevée, n’étant que la réalisation de ce qu’il y a 
d’infini dans l’esprit, qui à nouveau ne voit en elle que l’occasion de se reconnaître et de 
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